這部被稱為「愛書人聖經」的書，你讀過嗎？
Corelli: Sonata in A, Op.3, No.12 - 5. Allegro
Corelli: Sonatas
Monica Huggett
00:00/01:10
沒錯，謎底是《查令十字街84號》。
該書的作者海蓮·漢芙於1916年出生於美國費城。絕大部分的歲月都在曼哈頓島度過，一生潦倒困窘。漢芙生前從事最多的工作是為劇團修改劇本。1997年，漢芙因肺炎溘然病逝於紐約市。
她最出名的書要屬《查令十字街84號》不可了。查令十字街84號是英國倫敦一家書店——馬克思與科恩書店的地址。1949年的某一天，海蓮·漢芙在雜誌上看到馬克思與科恩書店刊登的「專營絕版書」的廣告。海蓮雖然是一位美國作家，但偏愛英國文學。在美國當地，很難找到她想要的英國文學著作，要麼索價極高，要麼已淪為孩童的塗鴉。於是她就開始寫信向大洋彼岸的這家書店訂書，一訂就是二十年。
《查令街十字街84號》全書由來來往往的信件組成。這一端的寫信人固定為海蓮·漢芙，那一端的寫信人數眾多，先是書店一名員工弗蘭克·德爾，繼而擴展到書店的其他的員工，弗蘭克·德爾的家人以及鄰居。
這是為什麼呢？
海蓮的文筆有著美國式的風趣和率真，弗蘭克的文風則是英倫紳士般的優雅和拘謹。關鍵是，每一次弗蘭克都能以低價找到海蓮想要的書。這不禁讓愛書人海蓮欣喜若狂。如此幾番，兩方便建立了深深的信任。
當海蓮得知英國由於二戰影響，戰後物資極其貧乏後，便委託一家設籍在美國的英國公司，專門代人從丹麥寄送食物到書店。
就這樣，書店的員工以及員工的家人們紛紛收到了稀缺食物：鮮雞蛋、火腿、牛舌罐頭、葡萄乾……他們紛紛寄上感謝信，有的人在信中寫了布丁的食譜，有的向海蓮講述自己家人的近況並寄送照片，鄰居的老奶奶為表謝意還送了一塊綉工精細的亞麻桌布過去，而弗蘭克更是跑遍各地不遺餘力地幫海蓮找書。
試想一下，每一次海蓮都小跑著來到郵箱跟前，收到信件時的情不自已以及撫摩書頁時的安然自足。她按照信件上的食譜做出布丁，在有陽光的午後與朋友們樂享。舊傢具在披上亞麻碎花桌布後，帶來溫潤清新的觸感。
而大洋的另一端，每一次收到海蓮女士的來信，書店的老老小小都喜滋滋地排排坐好等著聽信，然後紛紛被海蓮逗笑。海蓮寄來的食物，更是成了他們的貧乏歲月里秘而不宣卻香噴噴的回憶。
世界可真美好啊~
最值得一提的便是海蓮女士與弗蘭克先生的關係了。弗蘭克是那麼多人里與海蓮通信時間最長，也是唯一提到書、愛書、讀書，也懂海蓮讀書趣味的人了。
在1963年一封信的末尾，海蓮寫到：唉，這下子你明白了吧，弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩你一個了。弗蘭克沒有說過這樣的話。在回信里，他寄上了伍爾夫的兩本書，說了自己的大女兒想當老師，於是去念大學了，大家都很好，所有人誠心祝福您。
弗蘭克由於急性盲腸炎導致的腹膜炎去世之前，海蓮都沒有去成倫敦。有一次是因為趕上看牙醫而費用實在太高，旅行不得不取消。更多的原因在於，海蓮當時的名氣並不大，收入並不穩定，還要長期補助大洋對岸的這些朋友，經濟上實在沒有餘裕。
弗蘭剋死後，他的妻子諾拉在信中寫道：不瞞您說，我過去一直心存嫉妒，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點；我也羨慕您能寫出那麼好的信。弗蘭克和我確是兩個極端不同的人，他總是溫和有耐性；而因為我的愛爾蘭出身，我的脾氣總是又倔又拗。
有人說這是高山流水覓知音，有人說這是小心翼翼的柏拉圖之戀。
在山陰君看來，書本身偏向於前者，而由此書改編成的電影更偏向於後者。
電影中有一個鏡頭，從海蓮的書桌緩緩移向房間里的床頭櫃。床頭柜上放著的一張照片里，有一位年輕英俊的海軍士兵，照片上的英文翻譯成中文便是：親愛的，喜歡這張照片嗎？電影中的海蓮終身孤寂，左右無名指上卻帶著戒指。這一照片便更加意味深長了，像是她年輕時候的戀人，永別於戰火。
所以法蘭克，是世界上唯一一個了解她的人了。
而電影中，法蘭克在知道海蓮臨時取消倫敦之旅眼神間深深的失望，看到一個買書的美國女人的欣喜，以及確證她不是海蓮後轉頭讀的一首詩，更加渲染了這一段情誼的非比尋常。
誰知道呢，總之是很珍貴、溫暖和善良的緣分。
海蓮一直想去英國，她在信上表示「請多來信告訴我有關倫敦的一切。我幻想著那天快一點到來——我步下輪船，火車，踩上步著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩佈道的聖保羅大教堂；我要跌坐在伊麗莎白拒不階下為囚的倫敦塔前台階上……」她說她夢見那兒的次數太多了。
書裡面沒有提到海蓮最後去了英國沒，電影卻幫她完成了這個願望。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。當此時，多年前的回憶翻湧上心頭，靜默於書架上浮起的灰塵與瑩瑩眼角的濕氣。
1977年，書店因主事者陸續亡故而歇業，之後店面多次易主。現在，店門口外鑲著一面銅鑄圓牌，上頭鐫著：「查令十字街84號，因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的馬克思與科恩書店原址。」
無數愛書人因為漢芙的這本書，更加緬懷查令街十字街上曾經有過的璀璨時光。直到今天，每年都有很多讀者從世界各地來到倫敦，踩上這條街、站在早已不復存在的書店門口，憑弔這段綿延二十年，橫跨大西洋的動人情誼。
最後，
我們也歡迎愛書人來美麗的樊登書店
（位於紹興市越城區倉橋直街1號）
找好書呀~
TAG:山陰君 |