文學究竟是什麼
關注就送小餅乾
林奕含說：「寫出這個故事和精神病，是我一生最在意的事。」
讀完《房思琪的初戀樂園》已經快三個月了，從沒想過要為她說些什麼。
因為我向來善於逃避，而這本書實在太痛苦，既不是初戀，也不是樂園。
甚至在林奕含逝世一周年以後，在來到她所在的這個小島以後，在聽到漫山遍野的發聲之後，我仍然覺得，我只能沉默。
但昨天看到一則消息，突然覺得想傾訴一些什麼，而這種慾望很快便無法抑制。
一位女性諾貝爾文學獎評委的丈夫在二十餘年的時間裡，利用自己的身份與地位，性侵了至少18位女性，其中甚至包括瑞典王儲，一位公主。
而這位女詩人不僅不以為意，甚至為丈夫大開綠燈，舉辦名流論壇，方便他尋找更多「獵物」。
諾貝爾文學獎評委有七名辭職抗議，甚至2018年的諾貝爾文學獎或許會因此停止評選，但那又如何呢？
那些曾經發生的，的的確確已經發生了。
後來思琪大起膽子問李國華：「做的時候你最喜歡我什麼？」他只答了四個字：「嬌喘微微。」思琪很驚詫。知道是紅樓夢裡形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了，問他：「紅樓夢對老師來說就是這樣嗎？」他毫不遲疑：「紅樓夢，楚辭，史記，莊子，一切對我來說都是這四個字。」
文學當然不能保護任何人，相反，文學做不了任何事。
在這種時候，文學是虛無的，甚至連安慰都做不到。
她的世界全面崩塌，因為她憧憬著的，崇拜過的，追求過的，那些文字和感情，統統是一種虛假。
我們從最開始就學到，「詩三百，一言以蔽之，思無邪」。
而有人拿它來撕裂少女的喉嚨。
最可怕的事，不是房思琪的受傷，而是她只能強迫自己相信，那是「愛」，而他毫不顧忌。
他用文學來誘拐她，她一面不得不相信，一面不得不屈服。
那些精美的文字和情話，在房思琪眼裡，都是洪水猛獸。
書寫於她是沒有成就感的，林奕含嗔恨自己只會寫：「寫作是一件很沒用的事，我的口頭禪是，我是一個廢物。」
甚至是林奕含本人，也只有寫。寫能怎樣，什麼也做不到。
這樣的赤裸裸的傷口，也還有人說：「雖然故事是好的，但發表的時機太不好。」
林奕含說：「我知道站在長遠的歷史來講，確實會新生，我這本書可能有人可以得到警惕，有人也許得到安慰，但我所知的經驗，就是他們沒有了，永遠不敢出門，他發瘋了，如何跟我說有新生？如何告誡世人房思琪成了一個教訓？這樣太殘忍了，我不能和解。」
來清大的第一天就知道學校里有「性別平等委員會」，公交上也會有「如果被性騷擾，請按此鈴」的告示。
但仍看到新聞，某個女孩在大學衛生間發現針孔攝像頭，隨即爆出多所大學均有同樣狀況。
一直說，一直說，女孩子要保護自己，但要保護到何種地步才可以安全呢？
文學當然不能保護任何人，相反，文學做不了任何事。
在這種時候，文學是虛無的，甚至連安慰都做不到。
但我從未想過，文學有一天也會成為一種權力。
什麼叫「房思琪式的強暴？」
他們不僅要玩弄你，打碎你的信仰，還會嘲笑你，連家人和整個社會，沒有人相信你受害。
房思琪終於明白：「原來，人對他者的痛苦是毫無想像力的，一個惡俗的語境──有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一個庸鈍語境，一齣八點檔，因為人不願意承認世界上確實存在非人的痛苦，人在隱約明白的當下就會加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個人人爭著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。」
不管是什麼時候，不管是怎樣，凡是聽到這個故事的，都不應忘記房思琪。
至少不要做一個對受害者太嚴苛的看客，犯罪就是犯罪，沒有原諒的道理。
即使我對一切都無能為力，至少我記得她的故事，並將它告訴給別人。
這是我能為「房思琪們」所做的一點差可告慰的事。
／End.
文中圖片均來自網路。
TAG:一直是兔子 |