彭澤民：舊書背後的「秘密」
原標題：彭澤民：舊書背後的「秘密」
清末留學生使用的《對數表》
提起潘家園舊貨市場，不但久居北京的人知道，恐怕全國人都知道。每個周末開市，開市之日，沒有一天不是人頭攢動的。
當然，後來隨著它的名聲在外，也出現了很多奇怪的現象，雖曰舊貨市場，可賣的卻不一定是塵封久遠的東西，還有一些新貨做舊摻雜其中。真真假假的商品混雜在一起，擺滿了幾千平方米的場地。有眼力的從中淘出寶貝；眼力差的一不留神看假了，那就叫走眼；當然也有明知是假而偏買的，那不叫走眼，那叫樂意。人們到這來，從中尋找屬於各自的快樂。
筆者逛潘家園，主要是逛那裡的舊書攤。對於筆者而言，淘舊書並不是要找多麼珍貴的版本，而是找自己覺得有意思的書。最近，在書市看到一本日本早期印製的《對數表及三角函數表》，這引起了筆者的興趣。打開封面，扉頁上有英文、日文以及中文等文字，通過中文閱讀可知，這是一本《對數表及三角函數表》，原版是英文，由一名叫宮本藤吉的日本人翻譯，書頁的左下角寫有「黃輔卿」三字，或許正是這本書的主人。再細看，上面寫著「永久保存，以備參考」的字樣，由此可見，這本書應該是中國人在日本學習時，使用的數學教材。
翻開這頁紙，後面有更大的驚喜：在《對數表及三角函數表》背面，抄錄了一份《余東渡之上諭》。這段文字抄於光緒三十四年（1908年）六月二十五日。在這段文字之首，是慈禧太后的懿旨：「茲選派宗室覺羅八旗高等學生，文治、榮棟、黃廷弼、桂清、廷乂、崇照、鳳璽、志安、俊啟、開泰、春芳、穆和布……二十名前往日本留學……」
很清楚，這裡說的是1908年慈禧太后下懿旨派皇族宗室官學生留學日本的事。這一年十月慈禧去世，而這懿旨是當年六月的事。大清朝接下來沒有兩年的壽數了，這批由宗親子弟組成的留日學生，不知道是不是清朝最後一批。
另外，在書中還抄記了一份《余之詳細履歷》，從中可窺見清朝官學制度的信息，比如當時有管學大臣，有管學官，還有業師。從這段文字，還可知道這本書主人的履歷，這位姓黃的學生，經歷了社會動蕩，曾因八國聯軍進北京廢學幾年，後來慈禧西逃迴鑾後開恩科考中。當他從日本早稻田大學畢業時已經二十八歲了，此時也是民國五年（1916年）了。書中還有一處紅色的筆跡：「一九五二年五月二十五日」，算起來，那年這位黃先生應該六十四歲，稱得上晚清「遺老」了。此書的封面和封底還另粘寸紙，紙上寫著：「此書不可賣，亦不可轉借，因東亞無此好書，失之可惜」，書中有多頁鈐印「黃輔卿」、「輔卿」。可見該書主人對此書的珍惜。不知何故，這本書最後還是流落到街頭的書攤。
當然，筆者買的舊書也不是每本都如這本有如此珍貴的價值，即便是買舊書，也有看走眼的時候。那是十六七年前的一天，筆者在一書攤發現一頁發黃的紙上寫有「黎丁」二字，這引起了筆者的注意：十六開大小的一張發黃的報紙上用毛筆題著「河清人壽」四個字，落款處寫「黎丁仁兄存念 子愷」，並鈐印豐子愷。
雖然子愷先生是大名鼎鼎的畫家，但當時引起筆者注意的卻是「黎丁」二字，因為這位黎丁先生筆者認識。黎丁是我國報界的老前輩，1949年前供職《大公報》，1949年後一直供職《光明日報》，他是文藝副刊《東風》的資深編輯，他與我國諸多當代文化名人有交往。豐子愷題給他的字怎麼會出現在地攤上呢？
攤主看著筆者有意買，遂開價300元，砍價幾個來回後，還價到50元。這時筆者反而懷疑這張紙的真假：豐子愷一份只有兩頁紙的信札當時就值近千元，攤主能不識貨？最終筆者還是以低於50元的價格買了。心想，萬一是真，錯過機會豈不遺憾？
買下這張紙後，筆者立即與黎丁先生取得聯繫。當筆者打通黎丁先生家電話，告知此事時，先生很激動。黎丁先生說，他家確實有過這幅題字，但原來那字是鑲了鏡框後掛在牆上的，後來不知什麼時候就沒有了。於是筆者趕緊到先生家讓他辨認。
開始先生連連說是，慢慢地開始搖頭：「這紙不是，那紙是宣紙。這字不是，那字有一股靈氣。這印也不是，那印周邊略有洇跡。子愷先生那字我是看了幾十年的，從1948年起就一直掛在我家牆上顯眼地方的。我與子愷先生是忘年交，當年寫這字是在福建廈門，他從上海去的，剛一去就病了一場。他一個人住在我家，我們天天一起聊天。這幅題字是他病好些後寫的，所以我印象太深了。後來他又回上海把家眷接來，我家住不下了，才到外邊租房子住，他還邀我帶老伴孩子一起去住。再後來，他帶家眷去了香港，我為《大公報》寫了最後一篇稿子《槍炮聲中的廈門》，然後就去了上海。」
黎丁先生的記憶也清晰起來。這時，黎丁先生想起來，此前有一家出版社的人找到他，說要編一本《豐子愷遺作選》，然後就把豐子愷給他題的字拿走了，同時拿走的還有一封豐子愷從上海寄給他的信。後來出版社寄給黎丁先生一本印好的書，出版社說原件會還給黎丁先生的，但一直沒還。時間一長，黎丁先生就把這事給忘了。黎丁先生斬釘截鐵地說：「你買到的這張肯定是摹的，要麼照原件摹，要麼照出版物摹。」
TAG:中國歷史內參 |