《北京女子圖鑑》：這個城市裡，並沒有你必須如此仰望的東西
被講述的，永遠是少數「成功者」，大多數人，最終滑入成功與失敗的縫隙里——平凡得無話可說。而要很多很多年以後，我們才會知道，平平凡凡地過完這場人生，已經需要花光所有的好運。
全文約2736字，閱讀約需5.5分鐘
圍繞「北上廣」的爭論剛消停不久，最近又湧出了幾部熱播劇，把這個老問題重新帶回了大家的視野。
正在熱播的網劇《北京女子圖鑑》、院線電影《後來的我們》，都將目光聚焦到了「北漂」上。這兩部作品裡，北京被塑造為閃閃發光的夢想之都。在北京，只要你有夢想肯努力便無所不能，而回到家鄉，則必然一事無成、過著一眼看到頭的無聊生活。
劇集熱播的同時，口碑也兩極分化。一千個「北漂」眼裡，就有一千種「北漂」生活，也有一千種對「北漂」生活的所思所想。今天，小編跟大家分享這一千種所思所想的其中一個。在作者看來，《北京女子圖鑑》將「北京」符號化為與小城截然對立的存在，而忽視了命運更廣闊的複雜性；作者似乎並未在這個符號化的「大城市」里感受到不得不仰望的東西，伴隨奮鬥而來的，並非是志在必得的掌控感，更多的卻是未知與無常。
關於大城與小城、留下與離開的故事，也歡迎你留言，跟我們分享你的看法與感受。
━━━━━
這個城市裡
並沒有你必須如此仰望的東西
《北京女子圖鑑》和《後來的我們》，都不約而同地把目光聚焦到了「北漂」身上。
兩部作品有類似的故事開場：出身小城卻滿懷夢想的女孩，獨自來到北京打拚，用星星眼望著閃爍不定的都市霓虹。她們大喊「北京，我來了」，立志要在這座城市紮下根、站住腳，似乎這是唯一可到達「美好生活」的道路。
同樣在「北漂」，這些宣言般的場景，我看得頗為尷尬。思來想去，尷尬的原因，大概是我已經失去了對「國際化大都市」的信仰。
《北京女子圖鑑》劇照。
《後來的我們》劇照。
我所體會過的，與陳可、小曉（兩部影視劇中的主角）的澎湃心情最接近的時刻，是在大學報到的時候。我成長在一個面目模糊的北方小城，大學時考到了上海。上世紀八九十年代出身於小城鎮的孩子，上海大概就是「國際化大都市」的代名詞。很小的時候去過上海，但對它的第一印象，卻總是停留在爸媽帶我去大學報到的前一天晚上。昏昏欲睡間，計程車一個轉彎，載我們駛到了浦東新區的樓宇間。於是，眼前一下子灑滿了銀色的燈光。從高得看不到頂的建築反射到車窗里，打到臉頰上。
至今還記得計程車車廂里開著電台，電台里播著梁靜茹的《不想睡》。「宇宙中默默自轉的星球，冥冥之中你要現在遇見我。我看過瞬間燃燒的花火，曇花一現之後悄悄地墜落……我要今天的完美，不要明天的幻覺。」以至於直到現在，聽到這首歌，湧上心頭的，不是你儂我儂的柔情，而是征戰世界的雄心。
不想睡
戀愛的力量
梁靜茹
00:00/05:09
如果硬是要形容那個剎那的感覺，就是「命運開始了」。那個瞬間，我在睡眼朦朧間觸摸到了無限。某種只要我想要，並且願意為之付出努力，我就可以得到的掌控感——每一個來「北上廣」打拚的人，大概都跟這種「無限」貼身相擁過。
幾年之後，當結束學生時代，來到北京工作的時候，這種「大城市」帶來的「無限」感，已經搖搖欲墜。
入職不久的某一天，我擠在高峰時段的地鐵上，趕往工作地點。中途上來一個中年男人，身上背著幾大袋豬飼料，頭髮執拗地朝向四面八方，神情帶著無來由的忐忑和惶恐。他盯著一圈又一圈的地鐵線路圖，過了好一會兒，像是自言自語又像是茫然對著整車廂的乘客發問：誒，這個圖太複雜了，俺也看不懂，到北邊的XX鎮怎麼坐啊？大概是因為豬飼料的味道，原本擁擠的車廂自動讓出了一個小小的圓圈。男人的發問軟綿綿地飄在車廂里，然後像打在棉花上，無聲地消失了。這沉默加重了窘迫，他把肩膀上的袋子往上抬了抬，眼睛垂了下去。我不太知道他所說的XX鎮怎麼走，只是確定他坐反了方向。我告訴他下一站下車，去坐另外一個方向的列車。他連連道謝，卻越發忐忑。
我其實很想跟他說，你真的不必如此惶恐、不安或羞恥，這座城市裡並沒有值得你如此謹小慎微戰戰兢兢去仰望的東西。無論那讓你不安的是什麼——地鐵、商場、高樓大廈還是步履匆匆的行人。
━━━━━
離開還是回來
區別真的那麼大嗎？
更年輕一些的孩子們，已經越來越多、越來越早地剝離了「大城市」與「大夢想」之間的必然聯繫。如今的80後、90後可能是最後幾代人，仍然抱持著對「大城市」的全然憧憬。
近兩年，「北上廣」很忙。先是颳起了一波「逃離北上廣」的風潮，緊接著，大夥還沒緩過勁兒來，又湧起了一股「逃回北上廣」的波濤。到底是逃離還是逃回，大家一時沒了主意。
放眼望去，城市正在變得越來越相似。
於是，當營銷號們賣力營銷著逃離北上廣的理念時，不少人就動了離開的念頭，理由是：交通擁擠、環境污染、房價高企、不宜居住。風向一變，輿論場內開始反思逃離北上廣的合理性時，不少人又有了回來的想法，理由也是那幾樣：工作機會少、觀念落後、生活一眼就看到了頭。
可仔細想想，真的如此嗎？或者說，大小城市的生活，真的如同我們所以為的那樣差異巨大嗎？如今，所有的城市面目都越來越相似。在北京，或者回到家鄉小城，買到的是一模一樣的H&M、ZARA；吃到的一模一樣的肯德基、必勝客；喝到的是一模一樣的星巴克、COSTA。大家刷著同樣的社交網路（微博、微信、抖音）；討論著同一個網路熱點；看著同一部院線電影；焦慮著同樣的買房、結婚、孩子教育……
《美國大城市的死與生》
作者: [美] 簡·雅各布斯
譯者: 金衡山
版本: 譯林出版社 2006年8月
城市規劃與居住政策改革研究者、作家簡·雅各布斯在她的代表作《美國大城市的死與生》里，曾詳細論證過城市化之後的相似性——她稱之為城市「多樣性的自我毀滅」。這種多樣性的消失，簡而言之，正是城市發展太成功的後果。
一個典型的城市「多樣性自我毀滅」情景是這樣發生的：城市中一個擁有混合用途的多樣性街區發展得非常成功，成為極受歡迎的地方。正因為這個地方很成功，吸引力與日俱增，爭奪空間的競爭越來越激烈。空間爭奪的獲勝者，代表的只是一小部分用途，不管是哪一類或者哪幾類，都會被模仿、重複，造成的後果便是擠壓那些盈利不如它們的用途形式。
最終，成功的盈利模式不斷被複制，每一座城市的每一條商業街道都大同小異，充滿了相同的品牌與店鋪。不同城市的面目越來越相似，不同城市間的生活也越來越趨同。所謂大城市跟小城市，固然還是有各種各樣的差異，但已遠遠小於十年、二十年之前。
━━━━━
體察命運的未知與無常
對「北京」少一些仰望，多一些坦然
這也是為什麼，當《北京女子圖鑑》里的女主陳可用視死如歸的決心，立志一定要離開成都闖蕩北京時，網友感到「太誇張」的原因所在。三四線小城都已經跟大城市越來越趨同，成都跟北京相比，怎麼會如同劇中所塑造的，有天上地下的差別。
《北京女子圖鑑》劇照。
近些年迅猛崛起的全球化浪潮，是「國際大都市」的引擎，它是如此強大，席捲了世界每一個角落。每一個大都會都秉承著相似的邏輯，它篤信理性的力量，用商業與資本收割人們的慾望。如同《北京女子圖鑑》所暗示的，只要有夢想肯奮鬥，你所等待的戈多總會到來。換句話說，它相信人能利用理性掌控命運。
每一天，都有千千萬萬個陳可湧入這座巨大的城市，但如同陳可一般，能在五六年之內迅速升職加薪買房結婚的（如果這也是你想要的），卻總是鳳毛麟角。被講述的，永遠是少數「成功者」，大多數人，最終滑入成功與失敗的縫隙里——平凡得無話可說。而要很多很多年以後，我們才會知道，平平凡凡地過完這場人生，已經需要花光所有的好運。
《紐約：一座超級城市是如何運轉的》
作者: [美] 凱特·阿歇爾
譯者: 潘文捷
版本: 南海出版公司 2018年4月
放大「決心」的力量，是最好用的一劑雞血：彷彿只要有足夠的野心，再付出一些努力，天下盡在你手。但事實上，命運卻是遠比此複雜的東西。它甚至毫無道理可講。為什麼升職加薪的是他？又為什麼「功成名就」的是她？人和人的差別並沒有我們以為的那麼大，很多時候，它就只是那樣發生了，於是，我們便一環扣一環地，被命運推著走。
蘇聯作家愛倫堡在《人·歲月·生活》中寫道：「我的許多同齡人都陷入時代的車輪下。我所以能倖免，並非由於我比較堅強，或者比較有遠見，而是因為常有這樣的時候：人的命運並不像按照棋路下的一盤棋，而是像抽彩。」命運是文學化的，它常常具有超現實的色彩。任何試圖去控制它的努力，總伴隨著無常的反作用力。如果能夠對命運的未知多一些體察和敬畏，那大概能夠少一些仰望與惶恐，多一些坦然與自在。
人類如此渺小，我們能做的，是學會活在當下，與未知共存。這並非否定選擇與奮鬥的意義，而只是用近乎絕望的清醒意識到：命運的歸命運，自己的歸自己。
文/張婷 編輯 走走
值班編輯 花木南
※全國「兩會」首場部長通道即將開啟
※北京森林文化節開幕15個森林公園將舉行百場活動
TAG:新京報 |