格哈德·多馬克：救命的紅色染料

醫路諾貝爾系列：挖掘歷屆諾貝爾生理及醫學獎得主的經歷，為大家展示1901年至今醫學界絢麗多姿、波瀾起伏的科學畫卷，見證現代醫學每一次改變人類歷史的進步。（更多故事請點擊）

德國醫學家格哈德·多馬克（Gerhard Domagk）因發現了百浪多息的抗菌作用，而獲得了1939年的諾貝爾生理或醫學獎。過去，百浪多息這種合成化學物只被當作紅色染料使用，而多馬克的發現，一舉開創了合成藥物抗菌的新時代。

多馬克的發現拯救了自己的女兒、以及其他無數人的生命。在這樣耀眼的榮譽背後，隱藏著多馬克顛簸起伏的人生故事。

多馬克（明斯特大學）

戰爭的陰翳

1895年10月30日，多馬克出生於德國勃蘭登堡州一個美麗的小鎮上。他的父親是當地一所學校的副校長，在那裡，他度過了無憂無慮的童年生活。中學畢業後，他考上了醫學院，但上學沒多久，戰爭就爆發了。

這場戰爭有個響噹噹的名字：第一次世界大戰。1914年，19歲的多馬克服兵役入伍，當年的12月就在戰場上受傷。修養痊癒過後，他因為經歷過短短的醫學訓練，因此被趕鴨子上架地派去充當戰地醫生，作為德軍的一員前往俄羅斯戰場。

在俄羅斯的霍亂醫院，他見到了令他終身難忘的悲慘景象。在還沒有抗菌葯的年代，面對霍亂、斑疹傷寒、傷口感染及其他各種傳染病時，醫生們措手無策，只能眼睜睜看著病人逐漸衰竭並死去。傷口感染的傷員不得不接受截肢手術，但術後的感染依然能夠輕易奪走他們的生命。這些經歷給他留下了深刻而強烈的認知：在小小的細菌面前，人們是如此的脆弱無力。

一戰時期的感染醫院（wikipedia）

染料公司的宏圖大志

第一次世界大戰結束了，德國輸了。德國的戰敗，將導致納粹的興起和隨後的二戰，不過這一切，年輕的多馬克並不知道。他只高興戰爭終於結束了，自己能夠回到學校繼續學業。

1921年畢業後，多馬克在明斯特大學就職，成為了病理學及細菌學的一名講師。1929年，德國化工巨頭法本公司資助明斯特大學成立了一個研究所，而多馬克也兼職成為了這家公司的研究員。

法本公司的來頭不小，它是由六家在一戰期間緊密合作的大型化工公司合併而成的。這些公司基本都靠染料起家，一戰期間承包了全世界染料供應量的一半以上。法本公司誕生後，企業的創始人開始試著將業務往更尖端、更有前途的藥物領域拓展。

也許大家會覺得荒謬：賣染料的公司為什麼會無端端想著要踏足醫藥界呢？

其實，早在1856年，就有科學家發現某種紫色染料可以穿過細菌的外殼，讓細菌著色；後來更有人發現，某些合成染料對細菌的生長有著抑制作用。因此，法本公司想要將自己的染料變成安全、有效的抗菌葯，並非腦子一熱、虛無縹緲的幻想。

而多馬克就職的那個研究所，就是為了這個目標而成立的。

被染成紫色的細菌。這說明染料可以穿過細菌的屏障進入細菌（Wikipedia）

救命的紅色染料

在開始研究的時候，多馬克並沒有指望會成功。染料有幾千種，而常見的致病細菌也有幾百種，想要找出哪種染料在哪種劑量下可以抑制哪種細菌，根本不是易事。他在小白鼠身上做了三年實驗，一無所獲，直到1932年的秋天，他發現，紅色染料「百浪多息」對感染了溶血性鏈球菌的小白鼠有很好的治療作用！

百浪多息原本是一種紅色染料（staticflickr）

不過，面對這個實驗結果，多馬克並沒有表現出太多的興奮和喜悅。百浪多息能夠救活被細菌感染的小白鼠，但小白鼠跟人終究是不同的。見慣戰爭殘酷和生死的多馬克表現出了比較悲觀的態度，他心裡並不認為百浪多息在人類身上會有多大作用。

但就在那時，發生了一樁意想不到的事。多馬克自己三歲的小女兒，也感染上了溶血性鏈球菌，並且高熱不退，情況岌岌可危。多馬克在最後關頭絕望地讓她服下一劑百浪多息，而奇蹟就這樣出現了：女兒的病情迅速地好轉，最終幸運地從死神的手中回到了父親懷裡。

榮譽和災難

多馬克救回了女兒的三年後，臨床醫生開始在大量的志願者病人身上試驗百浪多息的效果。結果是令人欣喜的：這種紅色染料確實有著妙手回春的效果。

之後，消息很快傳遍全世界，英國的醫生甚至還嘗試著用它來治療產褥感染，同樣也有很好的效果。1936年，百浪多息被引入大西洋對岸的美國，那一年的冬天，波士頓的一位醫生用它治好了羅斯福總統小兒子的鏈球菌咽喉炎。它的成功吸引了無數優秀的化學家和醫學家投身這個領域，並開創了合成化合物發展的新時代。

1936-1940年間德國生產的抗菌用百浪多息口服藥

因此，1939年諾貝爾獎的名單公布時，人們一點也不意外。人們意外的是，諾貝爾獎委員會宣布多馬克獲獎後，他就被秘密警察逮捕了。

原來，在生理學或醫學獎公布前的一周，一名納粹反對者獲得了和平獎。這極大地惹惱了德國納粹政府，因此它緊急出台法律，規定德國人不可以接受諾貝爾獎。多馬克被關押了一個星期，之後不得不拒絕獎項。原本屬於他的獎盃足足等了8年，才在1947年、納粹倒台後重新回到了主人的手中。

晚年的多馬克（諾貝爾獎官網）

然而，諾貝爾獎並不是納粹傷害多馬克最深的地方。他的家鄉勃蘭登堡州脫離納粹德國併入波蘭，因此多馬克失去了故鄉；他的媽媽在二戰的兵荒馬亂之中與他失去了聯繫，最後於1945年活活餓死在難民營里，因此多馬克還因為納粹失去了母親。

雖然成就巨大，但百浪多息抗菌作用的發現並沒有給多馬克帶來物質上的利益。他沒有專利權，甚至因為推遲得獎，所以連諾貝爾獎的獎金都沒拿到。不過多馬克從來沒有因此抱怨過。1964年，在他因為心臟病逝世之前，69歲的他還沒有退休，依然呆在實驗室努力研究合成化合物的醫學用途，因為他認為化療將會成為癌症治療中的一大主力。如果他能看到今天化療使用的廣泛程度，應該會為此感到欣慰吧。

正在使用顯微鏡的多馬克（welt）

格哈德·多馬克Gerhard Domagk

Prize motivation: "for the discovery of the antibacterial effects of prontosil"

1939年諾貝爾生理或醫學獎獲獎理由：百浪多息抗菌作用的發現。

作者：胖瓜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！