什麼是武漢？

文史 05-05

繼續走遍中國。這次來到湖北武漢。最近一段時間，這個城市因為一次牽手熱了起來。

這是一個坐觀君去過多次的城市。但對於她到底是一個什麼樣的城市，總覺得很難用一兩句話來描述。有人說，武漢是全國最市民化的城市。但對於「市民化」，每個人可能都會有不同的理解。

今天我們就來感受一下這個在中國歷史上具有重要地位的城市吧。這次的分享與以往走遍中國系列風格有所不同。

作者：易中天

編輯：李浩然瞭望智庫

來源：瞭望智庫（ID：zhczyj）

摘自：《讀城記》，上海文藝出版社&果麥文化

武漢是鎮。

武漢有三鎮。

武漢三鎮很難評說。

這當然並非說武漢是一個「最說不清的城市」。沒有什麼城市是「說不清」的，武漢就更是「說得清」，只不過有些「不好說」，有點「小曲好唱口難開」而已。

武漢這座城市確實有些特別。現在幾乎可以肯定，當年「上天」創造武漢三鎮時，如果不是頭腦發昏，便一定是別有用心。因為他為武漢選擇或者說設計了

中國最好同時也是最壞的地形和地理位置。

武漢在湖北的位置（圖片來源：新華網）

這種「最好同時也最壞」可以概括為這樣幾句話：左右逢源，腹背受敵，亦南亦北，不三不四。

的確，無論從哪方面說，武漢都是一個矛盾體。它甚至無法說是「一個」城市或「一座」城市，因為它實際上是「三座」城市——武昌、漢口、漢陽。

武漢實際上是「三座」城市——武昌、漢口、漢陽（圖片來源於網路）

三城合而為一，這在世界範圍內，恐怕也屬罕見。

但不管怎麼說，武漢的「大」，是毋庸置疑的。它是國內不多的幾個可以和北京、上海較勁比大的城市。可惜，「大武漢」似乎並未乾出很多無愧於這一稱號的「大事業」。它的成就和影響，不要說遠遠比不上北京、上海，便是較之那個比它邊遠比它小的廣州，也差得很遠。

無疑，武漢不該是這樣。它原本是要成為「首善之區」的。

什麼是武漢？

武漢的地理位置得天獨厚。

武漢的地理特徵可以概括為這樣幾句話：一線貫通，兩江交匯，三鎮雄峙，四海呼應，五方雜處，六路齊觀，七星高照，八面玲瓏，九省通衢，十指連心。其中，「一線」即京廣線，「兩江」即長江、漢水，「三鎮」即漢口、漢陽、武昌，「五方雜處」則指「此地從來無土著，九分商賈一分民」（《漢口竹枝詞》）的武漢市民構成。其餘幾句，大體上是說武漢地處國中，交通便捷，人文薈萃，具有文化上的特殊優勢云云。

武漢處在中國經濟地理中心（圖片來源：深圳特區報）

具有這樣地理文化優勢的城市，原本是該當首都的。

《呂氏春秋》說：「古之王者，擇天下之中而立國。」如果不是用純地理的、而是用文化的或地理加文化的觀點來看問題，那麼，這個「天下之中」，就該是武漢，而不是北京。

事實上，武漢曾經好幾次差一點就當成了首都，至少曾短時間地當過首都——

*第一次大概是三國時期。當時東吳的孫皓打算遷都武昌，卻遭到臣民們的反對，道是「寧飲建業水，不食武昌魚」。結果，弄得武漢在人們的印象中，好像就只有一樣「武昌魚」可以稱道，而且還不如人家的「建業水」。更何況，那「武昌」還不是這「武昌」，——孫權擬遷都者，其實是湖北鄂城，而不是現在武漢三鎮中的那個武昌；

*1926年，北伐軍攻克江夏，改江夏縣為漢口市，隨後中央政府即由廣州遷都武漢，武漢成為首善之區；

*1927年，寧漢分裂，汪精衛在武漢和蔣介石唱對台戲，可惜並未弄成氣候，南京獨佔鰲頭，而武漢僅僅只弄到了一個「特別市」的頭銜；

*抗戰期間，武漢又曾當了幾天戰時首都。然而武漢很快就失守，重慶成了陪都。南京、重慶和武漢同飲一江水，結果人家一個當了首都，一個當了陪都，只有武漢夾在當中，兩頭不沾邊。

武漢，可以說是「得天獨厚，運氣不佳」。

說起來，武漢在中國歷史上可是作過大貢獻有過大功勞的。可現在它似乎不那麼風光。

當廣州和珠江三角洲迅速崛起，以其雄厚的經濟實力進行「文化北伐」時，它瞻前顧後（看北京，看廣州）。

當上海以浦東開發為契機，成為長江流域經濟建設的「龍頭老大」，而重慶也在一夜之間成為中國第四個直轄市時，它東張西望（看上海，看重慶）。

它看到了什麼？

它看到東（上海）南（廣州）西（重慶）北（北京）都在發展，而自己夾在當中，卻大大落伍。有著辛亥首義之功的武漢，有著能當首都條件的大武漢，現在卻只有一個「大而無當」的大城市框架，而且「高不成，低不就」，既大不起來，又小不下去。

什麼是武漢人？

武漢人是天不怕地不怕的。因為武漢是「鎮」。

鎮，重兵駐守且兵家必爭之天險也。武漢之所以叫「鎮」，就因為它地處北上南下、西進東征的咽喉要道。

由於這個原因，武漢歷來就是兵家必爭之地，戰爭的陰雲總是籠罩在武漢人的頭頂上。所以武漢人「戰備意識」特彆強。

武漢長江大橋（圖片來源：視覺中國）

所以，武漢人特別看不起膽小怕事（北京人叫「松貨」）、逆來順受（北京人叫「軟蛋」）和優柔寡斷（北京人叫「面瓜」）。所有這些「德行」，武漢人統稱之為「癱腔」。

吃軟不吃硬，寧死不服周，這大概就是武漢人性格的內核。

事實上武漢也是「大難不死」。日本鬼子飛機炸過，特大洪水淹過，「十年動亂」差點把它整得癱瘓，但大武漢還是大武漢。

被日軍轟炸的漢口（圖片來源：新華網）

的確，「不冷不熱，五穀不結」。過分的舒適溫馨可能使人脆弱綿軟，惡劣的生存條件也許反倒能生成頑強的生命力。

生活在惡劣環境中的武漢人不但有頑強的生命力，也有自己獨特的人生觀。這種人生觀用武漢作家池莉的話說，就是：「熱也好，冷也好，活著就好」（這是池莉一篇小說的標題）。

這無妨說也是一種達觀，但這種達觀和北京人不同。北京人的達觀主要來自社會歷史，武漢人的達觀則主要來自自然地理。

北京人是看慣了王朝更迭、官宦升遷、幫派起落，從而把功名富貴看得談了；武漢人則是受夠了大災人禍、嚴寒酷暑、戰亂兵燹，從而把生存活法看得開。

所以北京人的達觀有一種儒雅恬淡的風度，而武漢人的達觀卻往往表現為一種略帶野性的生命活力。

武漢人確實很愛說話，也很會說話。一件稀鬆平常的事，到了武漢人嘴裡，往往就會變得有聲有色。比如一件東西或一個地方被弄髒了，武漢人不說「太臟』，也不說」臟死了「，而說：「喲，么樣搞的，搞得灰流了！」灰而至於「流」，可見有多臟。

誇獎一個人漂亮，也可以這樣說：「喲，好清爽呀，清爽流了！」清爽，也就是漂亮、派頭、美。一個人的漂亮都「流溢」出來了，可見漂亮之至。又比如「抖狠」，是耀武揚威的意思，卻比說「耀武揚威」生動得多。你想，一個人把「狠」都「抖」出來，是個什麼樣子？有點像全身的毛都乍了起來的好鬥公雞吧？再說，一個人的「狠」（厲害）要「抖」出來後別人才知道，則其「狠」也有限。所以「抖狠」這個詞是略帶貶義的，情感色彩很濃，形象也很生動。

其餘如把孩子長個叫做「抽條」，把東張西望叫做「打野」，把趁機下台叫做「轉彎」，把死不認錯還要倒打一耙叫做「翻翹」，都十分形象、生動，富有動感。

這也不奇怪。武漢人是「要味」的人，武漢話也就必然是「有味的話」。

的確，武漢話和北京話一樣，都具有藝術性和戲劇性。如果說有什麼不同，那就是：聽北京話像聽相聲，怎麼聽怎麼可樂；聽武漢話則像聽戲，有板有眼，鏗鏘有力。

可愛的武漢人

其實，武漢人是非常可愛的。

武漢人最大的優點是直爽。愛罵人，就是他們直爽的一種表現。儘管表現得不大文明，但卻至少也說明他們喜怒哀樂膽敢形之於色，骨子裡有一種率真的天性。

一般地說，中國人說話比較委婉。即便要發表不同意見，也要先作鋪墊，比如「閣下所言極是，只不過」云云。武漢人可沒有那一套。如果他不同意你所說的，那麼，對不起，你的話還沒說完，他就會一聲斷喝：「瞎款！」所謂「瞎款」，也就是「胡說」、「亂講」、「扯淡」的意思。但如果你親耳聽過武漢人說這兩個字，就會覺得它要比其他說法生硬得多。

這其實也是直爽的一種表現，即因直而爽，因爽而快，其結果便是快人快語武漢人肚子里沒有那麼多「彎彎繞」，喜歡當面鑼當面鼓，最痛恨背地裡搞小動作。

的確，一般地說，武漢人心眼不多，至少不像上海人那樣事事精明，或像福州人那樣處處周到。如果你了解武漢人，

那麼，你就會發現他們其實是極好相處的。因為他們骨子裡有一種率真的天性。

武漢人也一樣愛玩。不過，武漢人的愛玩，又不同於成都人的愛耍。成都人的愛耍，是真的去玩，武漢人則往往把不是玩也說成是玩，比如「玩味」、「玩朋友」、「玩水」。玩水其實就是游泳。全國各地都有愛游泳的，但把游泳稱之為「玩水」，好像只有武漢。武漢夏天時間長、氣溫高，江河湖泊又多，玩水遂成為武漢人的共同愛好。

武漢人「玩水」的壯舉是橫渡長江。這件事是毛澤東帶的頭。毛澤東不但開橫渡長江之先河，還寫下了「萬里長江橫渡，極目楚天舒」的名句，使武漢人大得面子，也大受鼓舞。於是橫渡長江便成了武漢市每年一度的大事。不過這事可真不是好玩的，非水性極好不可。但武漢人卻樂此不疲。

武漢人尤其喜歡吃熱乾麵。熱乾麵是武漢特有的一種小吃，一般做早點，也有中午晚上吃的。做熱乾麵工序很多。先要在頭天晚上把麵條煮熟，撈起來攤開晾涼，拌以麻油。第二天吃時，燒一大鍋滾水，將面放在笊籬里燙熱，再拌以芝麻醬、小麻油、榨菜丁、蝦皮、醬油、味精、胡椒、蔥花、姜米、蒜泥、辣椒（此為最正宗之做法，現在則多半偷工減料），香噴噴，熱乎乎，極其刺激味覺。

熱乾麵是武漢人「過早」的最愛（圖片來源：武漢晚報）

武漢人接過來，稀稀唆唆，吧答吧答，三下五去二，眨眼工夫就下了肚。

第二天，又來吃，永遠不會細嚼慢咽地品味，也永遠吃不膩。所以有人說，愛不愛吃熱乾麵，是區分正宗武漢人和非正宗武漢人的試金石。

文革中，許多地方的知識青年都有自己的「知青之歌」，其中以南京的最為有名，詞曲都有些傷感，作者也因此而遭通緝和批判。武漢的「知青之歌」卻不傷感，也沒有遭批判。因為武漢的「知青之歌」竟是：「我愛武漢的熱乾麵。」愛熱乾麵，是不好算作「修正主義」的，也扯不到「路線鬥爭」上去。

愛吃熱乾麵，我以為正是武漢人性格所使然：爽快而味重，乾脆而利落。他們處理人際關係，也喜歡像吃熱乾麵一樣，三下五去二，不裝模作樣。的確，正如方方所說：「武漢人特別的真。」心直口快的性格使他們即便要說假話，也不那麼順當。尤其是，「當他認定你這個人可以一交時，他對你是絕對掏心掏肺地真誠。他為你幫忙不辭辛苦也不思回報，當然他可能在辦事過程中大大咧咧、馬馬虎虎，但真誠之心卻是隨處可見的。」（《武漢人特別的真》）

由此可見，武漢人的處世哲學比較樸素，而且大體上基於一種「江湖之道」。武漢人的確是比較「江湖」的。他們遠不是什麼「最市民化」的一族。儘管武漢建市已經很久，武漢人也都多少有些市民氣，但他們在骨子裡卻更嚮往江湖，無妨說是「身處鬧市，心在江湖」，與北京人「身居帝都，心存田野」頗有些相似。

這大約因為北京周邊是田園，而武漢歷來是水陸碼頭之故。碼頭往往是江湖人的集散地，江湖上那一套總是在碼頭上大行其道。久而久之，江湖之道在武漢人這裡就很吃得開，武漢人也就變得有點像江湖中人。

武漢人也像江湖中人一樣有一種「四海之內皆兄弟也」的觀念。比如他們把所有結過婚的女人統統叫做「嫂子」，這就無異於把她們的丈夫統統看作哥哥他們當然也像江湖中人一樣愛「抱團兒」。這一點也和北京人相似。不過北京人的圈子和武漢人的圈子不大一樣。北京人更看重身份和品類，武漢人則更看重恩怨。

「有恩報恩，有仇報仇」是武漢人的信念。在他們看來，一個分不清恩怨的人，也一定是分不清是非的人。

所以武漢人極重友情。重友情的人都記恩怨、講義氣、重然諾。這些特點武漢人都有。為了哥們義氣，他們是不憚於說些出格的話，做些出格的事，甚至以身試法的。

「碼頭文化」也造就了武漢城市文化粗放的一面（謝國安攝）（圖片來源：武漢晚報）

他們也不像某些地方的人，看起來「溫良恭儉讓」，一團和氣，滿面笑容，心裏面卻深不可測。武漢人是愛憎分明的。他們的喜怒哀樂、臧否恩怨都寫在臉上。這就好打交道。所以，不少外地人初到武漢時，多對武漢人的性格不以為然，難以忍受，但相處久了，卻會喜歡武漢人，甚至自己也變成武漢人。

總之，武漢人是很可愛的。他們為人直爽，天性率真，極重友情。要說毛病，除愛罵人外，也就是特別愛面子，要味。

優勢與難題

武漢的確應該大有前途。因為武漢雖然自然氣候極差，歷史氣候不佳，文化氣候卻不壞。

這無疑得益於武漢的地理位置。它的北邊，是作為中國政治文化中心的北京；南邊，是屢次成為革命策源地、如今又是經濟活力最強的廣州和珠江三角洲；東邊，是標誌著中國近代化歷程的上海；西邊，則有得天獨厚、深藏不露的成都。

黃昏下的漢江（圖片來源：視覺中國）

東西南北的「城市季風」，都會吹進武漢。哪怕只是吹過武漢，也「水過地皮濕」，多少會產生一定的影響。更何況，武漢不但是兵家必爭之地，也是商家必經之水陸碼頭。各路貨物固然要從這裡出進，各種文化也會在這裡駐足，從而使武漢人的文化性格變得複雜起來。

事實上，武漢人的文化性格中，確有周邊四鄰的影響。比方說，西邊巴人好鬥，南邊湘人倔犟，武漢人就有點又沖又犟。所以，維新和革命的領導者雖然是廣東人康有為、梁啟超、黃遵憲、孫中山，首義第一槍卻打響在武昌城。

不過，武漢人雖然又好鬥又倔犟，卻不是「沖頭」和「傻冒」。武漢人很會做生意，生意場上公認「九頭鳥」不好對付，這似乎有點像廣州人和上海人；而武漢人之會做官、會做學問，則接近於北京人。至於「白雲黃鶴」的仙風道骨，又頗似「多出神仙」的四川人。

的確，武漢文化東西結合、南北雜糅的特徵十分明顯。即以飲食為例。武漢人嗜辣似川湘，嗜甜似江浙，清淡似閩粵，厚重似徽魯，其代表作「豆皮」即有「包容」、「兼濟」的文化特點。武漢人在體格、性格上也兼東西南北之長。他們比南方人高大，比北方人小巧，比成都人剽悍，比上海人樸直，比廣東人會做官，比山東人會經商，比河北人會作文，比江浙人會打架。總之是能文能武，能官能商。

武漢三鎮的城市格局，也是官商並存，文武兼備。

三鎮中市區面積最大、人口最多的漢口，是長江流域最重要的通商口岸之一，而且也和上海一樣，曾經有過租界。它是我國中部地區對外開放的重要窗口和接受外來文化的主要門戶。作為一度獨立的城市，它也是以上海為代表的一類新型城市中重要的一員，在中國城市的近代化和現代化進程中得風氣之先。

相對遜色的漢陽，則有著中國最早的軍事工業，漢陽兵工廠生產的「漢陽造」，也曾名馳一時。至於「文昌武不昌」的武昌，歷來就是湖北甚至中南地區的政治文化中心。湖廣總督府曾設立於此，湖北省政府也至今設立於此。

漢陽兵工廠（圖片來源於網路）

在武昌，還集中了眾多的高等學府，無論數量還是水平都居於全國前列，而且名牌大學就有好幾所。珞珈山上的武漢大學，是中國最早的幾所國立大學之一，其樸素學風，素為學術界所看重。其他幾所理工科大學，在各自的領域內，也都卓有盛名。

武漢的學術事業，尤其是人文學科，曾號稱與北京、上海成「鼎足之勢」。一個老資格的開放口岸，一個高水平的文化重鎮，再加上一個前途無量的後起之秀，武漢三鎮，難道不是一種最佳的城市組合？這樣美妙的組合，國內又有幾個？

更何況，武漢的「運氣」也並不那麼壞。內陸開埠、辛亥革命、北伐戰爭、國共合作、抗日救國、解放中原，在中國近現代史上的許多關鍵時刻，武漢都扮演過重要角色。

1949年後，它成為我國最重要的工業基地之一；改革開放時期，它又理所當然地成為內陸開放城市。此之謂「得天時」。地處國中，九省通衢，此之謂「得地利」。集三鎮優勢，合四海人文，此之謂「得人和」。天時地利人和盡占，武漢應該成為文化上的「集大成」者。

然而事實卻並不像我們想像的那麼美好。

正如武漢原本可以成為首都卻終於沒有當上一樣，武漢的學術文化事業也未能領袖群倫。非但未能領袖群倫，連十分出色也談不上。它的學術研究成就一般，文藝創作也成績平平。人們像朝聖一樣湧進北京，像觀風一樣看著上海，對南京也另眼相看，卻似乎不大把武漢放在眼裡。武漢的學術研究和文藝創作從來沒有成為過全國的中心，甚至哪怕是「熱點」。

武漢的學術文化事業只不過是武漢城市文化建設和城市人格塑造的一面鏡子。它映照出的是這樣一個事實：武漢的城市文化和城市人格缺少自己的特色。

北京有「京派文化」，上海有「海派文化」，南京、成都的文化特色也都十分明顯，廣州便更是特色鮮明，就連一些不怎麼樣的小城鎮也不乏獨到之處。請問武漢文化有什麼特色似乎誰也說不出。它「雅」不夠，「俗」也不夠，既不新潮，也不古樸，似乎什麼味道都有一點，卻又什麼味道都沒有。武漢人自嘲的說法，叫「以無特色為特色」。然而如果表現不出特色來，豈非「不出色」？

事實上，武漢文化原本是應該「出色」而且也不難「出色」的。這個特色，就是前面說的「集大成」。這無疑需要大眼界、大氣魄、大手筆，然而武漢人似乎手腳放不開。結果，東西南北的「城市季風」吹進武漢，只不過「吹皺一池春水」，卻不能形成「扶搖羊角」，讓武漢如鯤鵬般「直上九萬里」。

最不喜歡「差火」的武漢人，在建設自己的城市文化和塑造自己的城市人格時，似乎恰恰「差」了一把「火」。

這是武漢文化之謎，也是武漢城市文化建設和城市人格塑造的難題。

這個謎得靠武漢人自己去解。

這個難題也得靠武漢人自己去解決。

而且，一旦解決，武漢便會讓北京、上海、廣州都刮目相看。

全文完。

把今天的文章分享給你身邊的武漢朋友，聽聽他或她的看法吧。

想更多領略中國歷史，

感受中國極致風光，

點擊公眾號底部「看往期」中的「中國歷史」即可。

長按下面二維碼關注我