閑坐雜想之二——他活在自己的虛構里及其他
一
多年前碰到一個老熟人，一見面就迫不及待地講他的多方面的、傳奇似的、品德高尚、智慧非凡、魅力無窮的經歷。他說的這些大多是沒有影的事，是他虛構出來的。
他是一個普通人，卻無法忍受自己是一個普通人，就虛構了一個不普通的自己。他活在自己的虛構里。
二
有一個善良的人，留洋歸國，見到自己的鄉親們。說到牛排，其中一位說他吃過牛排，遂描繪了一番，其實他描繪的是肉夾饃。過了幾天，那個善良的人請這位鄉親到城裡吃了一次真正的牛排。別人問他為什麼這樣做，那個善良的人說：他下次再說的時候就不會露餡了。
善良到這個程度的人很少。雖然讓人感動，卻很難模仿。
三
乘計程車，前面一輛汽車突然減速變道，卻沒有打指示燈。氣得計程車司機破口大罵：「你打一下燈能累死啊！」以後我就留意了，發現有很多車變道不打指示燈。
文明，就是不妨礙他人。
很容易，也很難。
四
有一位企業家說：「世界上只有他媽的一個專業，掙錢的專業！」
我聽了如醍醐灌頂，呆若木雞。
不知這是深刻的真實還是深刻的荒謬，或者這是深刻的真實和荒謬。
五
看黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》，寫得真是漂亮。輕鬆、俏皮、精緻，沒有「專業」作家的匠氣。以前還看過他的《比我更老的老頭》，也好。
黃永玉如果當作家肯定也是個好作家。據說他年輕的時候確實想過，只是覺得作家太窮，還是當畫家吧，就當了畫家。
不是誰都有繪畫和寫作兩個方面的天份的，黃永玉有，所以他可以選擇。
畫家黃永玉果然很有錢。在香港蓋房子，在義大利蓋房子，在鳳凰蓋房子，還在北京蓋了一個半畝荷塘。（鳳凰那個我見過，叫奪翠樓）這得多少錢！
他要當了作家呢？滿世界蓋房子，門兒也沒有。
作家都窮，偉大如魯迅，也只不過是能靠稿費過日子而已，算不上有錢。魯迅那個時代的作家幾乎都是「業餘」的，正式工作是編輯、教師，寫文章得下了班以後。
沈從文夠勤奮了，才華也有，名望也有，年紀輕輕就寫了好多本書，這也不行，還是得靠教書養活自己。
連黃永玉都說，汪曾祺的文筆中國第一，可汪曾祺也沒錢。有人說汪曾祺摳門兒，因為那點稿費來得太不容易了。孫犁也這樣，說自己不是個慷慨的人。
我覺得這事有點不大公平，你不能說畫畫是比文學更高級的藝術吧？當然反過來說也不對。可畫家為什麼那麼有錢呢？
如果你去問上帝，上帝大概會說：我只是賦予他們才能。
如果你去問得道高僧，高僧可能會說：作家要那麼多錢幹嘛？
我問了一個普通人，那人說：《蒙娜麗莎》全世界只有一幅，一個三流作家的書也能印幾千本。作家佔了這麼大便宜，還想要錢？
六
上世紀七十年代初，我們廠從東北調來一個翻砂工，姓李，四十多歲。他會接骨拿踝，我們那裡把脫臼叫掉了踝（當地人讀huan音）了。他這手藝是祖傳的。他說他還光著屁股的時候，聽說哪個地方刨出來舊墳，他奶奶就領著他去看人骨頭。他們家男女老少都會這門手藝，但男的比女的會得多，兒媳婦比女兒會得多。有一回他姑姑跟他媽媽鬧著玩，把對方的胳膊整脫臼，看誰能自己再安上。他媽媽自己安上了，他姑姑安不上，他媽媽也不管。直到奶奶回來，把兩個人罵了一頓：「哪能拿這個鬧著玩？」一下就給他姑姑安上了。
廠里誰扭了腳脖子，挫了手腕子，都找他，小毛病，弄一下就好了。他不收費，治好了，請他吃頓飯，他也去。給他一瓶一塊一毛錢的白乾，他也接著。附近村裡的農民來給廠里幹活，不小心扭著了，過來找他，嘎叭一下弄好，農民身上一分錢沒有，說聲謝謝，他擺擺手，那農民就走了。
翻砂的孫師傅跟我說：「李師傅這接骨拿踝的手藝不一般，他幹了一個大的。」
離我們廠不遠的村子裡，一個小夥子不知怎麼弄的，讓馬車輪子從腰上壓過去，把腰壓斷了。送到省里大醫院，說治不了。聽說有李師傅這麼個人，請了去。李師傅摸了摸，說，給我找八個小夥子，要五服以外的。他用兩根繩子，一根系在傷者兩腋之下，一根系在大胯上，讓那八個小夥子一邊四個，抓住繩子往外拉，他吩咐道：「他不管咋叫喚，你們都別管，我讓你們拉你們就拉，讓你們停你們就停。悠著點，使緩勁，別使猛勁，別使寸勁。」李師傅手摸著那人的腰，讓那八個人往外拉。受傷那人叫得都沒有人聲了，李師傅不管，那八個人也不管，都是五服以外的，不心疼。塌下去的骨頭拉開了，李師傅對好了茬口，說：「松。」那八個人慢慢鬆開繩子，骨頭接上了。
這事兒大概是真的。孫師傅跟我說了沒多久，有一天傍晚，我看見從我們單身宿舍西邊來了兩個騎自行車的。下了車，其中那個高個的上身還有點歪，走路也不大利索，他應該就是那個壓斷腰的人，他們是來請李師傅去吃飯的。
我們車間有個青年工人，大高個，說話挺沖，不管對誰，總是一副居高臨下的樣子。他愛打籃球，有一天挫傷了手指，來找李師傅。李師傅捏了捏，握著那根受傷的手指猛往下一拉，那小夥子痛得差點沒跪下。李師傅鬆開手，說：「好了。」
那小夥子動了動手指頭，是沒事了。從上衣口袋掏出一根煙，還是以那副居高臨下的模樣放到李師傅上衣口袋裡，走了。
那時候，拖家帶口的師傅們都是捲煙葉抽，沒家沒業，「不過日子」的青年工人才抽煙捲。不過也抽不起好煙，最便宜的是九分錢一包的勤儉牌，稍好一點的是一角五的小金魚，二角錢一包的豐收就很奢侈了。那個人最多也就是抽的豐收。二角錢一包，一包二十根，一根一分錢。人家幫他治好手指，他給了人家一分錢，還是一副施捨的模樣。
李師傅大概是經多見廣，啥鳥人都見過，神色仍很坦然。
2018年4月30日於青島
徐曉村，1954年生，畢業於北京大學中文系，退休前任教於中國農業大學人文與發展學院媒體傳播系。發表過「現代文學」「當代文學」「茶文化學」等方面的論文20餘篇；主編《中國茶文化》、《茶文化學》兩本著作；創作的52集電視紀錄片《中華茶苑》曾獲中國教育電視台年度欄目一等獎；此外還創作過電視劇、電視專題片、電視紀錄片30餘集，發表過百餘篇（首）小說、詩歌、散文。2016年5月，他以「工匠精神」傾心打造的散文集《晴窗集——曉村茶話》由中國農業大學出版社出版發行。
本人鄭重聲明：此公眾號發布的文章乃本人原創作品，本人依法享有和承擔由此作品產生的權利責任。任何其他個人或集體如要轉載此公眾號發布的文章，需聯繫此公眾號以徵得本人的正式授權，轉載必須保證文章內容的完整性並標明文章出處，否則視為侵權。
TAG:徐曉村 |