馬克思誕辰200周年：正是因為燕妮，馬克思才是最真實的馬克思

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

馬克思無疑是神一般的存在。

但是，當馬克思遇到了燕妮，

他又變作了人。

正是因為燕妮，

馬克思才是最真實的馬克思。

——書房書話

馬克思和愛人燕妮兒時便相識了。馬克思出生在普通的家庭，燕妮出身貴族，但他們的家距離很近，只有幾分鐘的車程，兩個人在兒時就建立了深厚的感情。1836年夏天，馬克思在波恩大學上一年級的時候，按捺不住對燕妮的思念，便返回家鄉特里爾向燕妮求婚，他們就此私訂終身。此後，燕妮苦等了馬克思七八年的時間，才正式結婚。

1836年10月，馬克思從波恩大學轉赴離家遙遠的柏林大學讀書，這意味著他和燕妮無法常常見面。他們忍受著分居的煎熬，忠誠地等待彼此。在柏林，因為對燕妮太過想念，馬克思無法全心地投入學習中。在這種心境下，馬克思開始寫詩，用詩歌抒發自己的感情和心聲。

1841年4月15日，馬克思憑藉優異的成績提前獲得哲學博士學位，原本打算返回家鄉與燕妮結婚，但當時的經濟條件無法支撐他們的婚後生活，結婚一事只好暫時作罷，他們繼續等待。為了能夠早日迎娶燕妮，從1842年4月開始，馬克思為《萊茵報》撰稿，並從10月開始擔任《萊茵報》的編輯。然而，不久後，馬克思被迫退出《萊茵報》，隨後他另謀出路，與阿爾諾德·盧格10商討他們共同著作的出版事宜。

1843年6月19日，馬克思與燕妮終於在克羅茨納赫11結為夫妻。10月份他們去了巴黎，與盧格一起為出版《德法年鑒》的事而忙碌。

馬克思追求共產主義事業，燕妮傾力相助。當資產階級對馬克思加以迫害時，燕妮不離不棄，陪伴在他身邊。為了繼續自己的事業，馬克思帶著妻兒在各地輾轉，他們的生活異常艱辛。有一次，燕妮在哄孩子睡覺時，他們的房東來要房租。燕妮沒有錢支付，房東便叫來了兩個警察，他們將燕妮家裡稍微值點錢的家當都拿走了，甚至連孩子使用的搖籃都沒給留下。燕妮只能抱著孩子睡在沒有床鋪的床板上。

即使他們的生活陷入這樣的窘境，燕妮對馬克思的愛也沒有半點衰減。燕妮擔負起照顧馬克思的責任，她不僅照顧他的生活起居，還常常幫他抄寫並修改手稿，並與出版社對接出版事宜。

1880年，燕妮被診斷出肝癌，她以驚人的剋制能力，忍受著極大的痛苦。為了更好地照顧妻子，馬克思始終陪伴在她的身旁，想方設法讓她感受一些快樂。1881年秋天，馬克思的身體也支撐不住了，他患了肺炎，隨時面臨死亡的威脅，但儘管如此，他念念不忘的仍是自己的妻子。他們的小女兒在談到他們暮年的生活時，說：「我永遠也忘不了那天早晨的情景。他覺得自己好多了，可以自己走到母親房間里去了。他們在一起又都成了年輕人，好似一對開始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像一個病魔纏身的老翁和一個彌留的老婦，不像是即將永別的人。」

1881年12月2日，燕妮睡著後再也沒有醒來。馬克思深受打擊，他寫信給最好的朋友說：「你知道，很少有人比我更反對傷感的了。但是如果不承認我時刻在懷念我的妻子，她同我一生中最美好的一切是分不開的，那就是我在騙人。」兩年後，馬克思也去世了，他被安葬在燕妮的墳墓旁邊。

對於廣大無產階級工作者和國際共產主義運動者而言，馬克思無疑是神一般的存在。

但是，當馬克思遇到了燕妮，他又變作了人。

馬克思和燕妮的愛情故事，充滿了浪漫和波折，他們的愛情為馬克思的人生增添了一抹別樣的色彩。

正是因為馬克思，燕妮才是燕妮，

正是因為燕妮，馬克思才是最真實的馬克思。

1856年的夏天，燕妮因去探望病重的母親，不得不暫時與馬克思分離，離別的日子裡，馬克思向燕妮寫下了這封情書。一百多年過去，今日的我們從這封情書中，依然能窺視到馬克思與燕妮的那份浪漫的愛情。

今天書房君就與大家一起分享這封馬克思寫給燕妮的情書。願他們的愛情故事，能給書友們的周末帶來一份好心情。

——馬克思致燕妮

我的親愛的：

我再次提筆寫信給你，我感到孤獨和難過，我時常會在心中和你聊天，但你對這一切無從知曉，聽不見，也不回答。你的照片對於我來說極為重要，彷彿你就在我身邊。我如此愛你，想要從頭至腳地吻你，拜倒在你的面前，由衷地對你說：「我愛你。」

一時的分別是有好處的，避免因長期接觸而變得乏味。日常生活中，因來往密切，所展現出來的熱情便會有可能吸引他人，但是如果不在身邊時，這份熱情也就不復存在。從日常的生活中便可以看出深切的熱情，在其他情況的影響下而變成一種固定的習慣。我對你的愛就是這樣。

當我們被空間所阻隔時，我們的愛反而受思念的滋養而不斷生長。只要你不在我的身邊，愛情就會顯露出真實的樣子，徹底純粹地思念。對你的愛，集合了我的全部力量和感情。正是因為愛你，我才再次感受到了自我，發自肺腑地激蕩出一種前所未有的熱情。

微笑吧，我的愛人。或許你會好奇為何我會有如此長篇大論，但如果我的心能夠緊貼著你的心，我就會乖乖保持安靜，一言不發。我不能親吻你的嘴唇，只好以文字傳遞我的感情。不可否認的是，美麗的女人數不勝數，但是，卻再難找到一個人，能像你的容貌這般，一處細紋都能喚醒我生命中最強烈的情感。

再見，親愛的，吻你及孩子們。

你的愛人

能夠同你相愛，對我而言是一件很美好的事情

你的卡爾

——燕妮致馬克思

我的愛人：

你還在生我的氣，為我擔心嗎？寫之前那封信時，我的情緒有些激動，因為我當時所看見的一切都要比現實中恐怖一百倍。

請原諒我，讓你擔驚受怕，但是，你對我的懷疑卻深深傷害了我。我實在難以想像，你會在信中寫下如此冷漠的話，你懷疑我對愛情的忠誠，理由竟是因為我比以往沉默。可是究其原因，是因為我在慢慢化解你帶給我的苦悶。

我之所以保持沉默，是為了避免讓你困擾，同時又能避免我的激動，這是出自對你我感情的珍視。

唉，你不夠了解我，也不夠了解我的處境，所以難以體會到我的難處，更無法體會到我的痛徹心扉。男女有別，在愛情中也成立，二者的愛情觀本就不同。女人給予男人的愛，是毫無保留的，除了她對他的愛及自己這個人，就再也沒有其他能夠給予的了。一般而言，女人應當在愛情中感到滿足，同時忘卻其他所有。

然而，我的愛人，懇請你理解一下我的處境。你對我少了一份尊重和信任，雖然從最初我就已經察覺到了這一點，但我選擇接受和忍耐。你可知道，你的帥氣也好，甜言蜜語也罷，會讓其他姑娘沉迷，但對我而言，卻會讓我陷入深深的恐慌之中。

我對你的愛越是難以割捨，我就越是害怕，如果有一天你對我的一腔熱情消失不見時，當你對我變得不理不睬時，那麼我必然跌落懸崖。你必須清楚，由於整日擔憂會失去你的愛，我變得惴惴不安，因此喪失了快樂的能力。我無法全身心地投入到你的愛情中，因為我不敢保證這份愛情的持久性。在我看來，這是最為可怕的一件事。

卡爾，或許在我們的愛情里，你並未如期得到你想要的東西。我之前常要你留意現實，不要總是一味沉浸在愛情中，一心只想著從愛情中尋求安慰，這樣會損耗你的精力，而影響其他的事情。

卡爾，但凡你能體會我的憂愁，也就不會那樣待我了，凡事都著眼於令人不快的瑣事，以及枯燥的現實，情真意切的感情也就不會這麼難以尋覓。

卡爾，我多麼希望能夠在我們的愛情中獲得心靈的慰藉，哪怕只是片刻的寧靜，我都不會像現在這般痛苦。但是，親愛的，你對我不夠尊重，也沒有足夠的信任可言，所以我也無法永遠珍視你對我的愛情，即便我甘願為了你犧牲一切，奉獻一切。

想到這裡，我的心在撕裂，我感到萬分痛苦。假使你能夠及時發現，你或許就可以對我多些溫和，或許就可以理解我為什麼會在你我的愛情之外去尋找慰藉。我相信你的判斷總是無誤，但是懇請你站在我的立場為我考慮一下，考慮一下我的敏感，如果你能真正地為我著想，也就不會如此殘忍地對待我。我多麼希望有一瞬間你能夠化身為女人，像我這般性格的女人，這樣你就可以真正體會我的感受。

我的愛人，自從看了你的上一封來信，我就擺脫不了心中的苦悶，我擔心你會因為我而去與人決鬥。我對你承認了吧，當我擔心你會生病、流血的時候，我又有些慶幸，慶幸你若是能夠受了傷，我便可以因此成為你不可取代的一部分，你會讓我陪伴你的左右，並且一心一意地愛著我。

到那時，我就可以時刻跟隨你，為你天馬行空的想法做記錄，這樣你就會更加離不開我。我就這樣天真地幻想著，當聽到你的聲音時，我就會忍不住激動，然後把這份激動小心翼翼地保存在心裡。我就是這樣，經常這樣幻想，沉浸在自己的幸福中，這時的我完全屬於你。

我的愛人，請你快些寫信給我，告訴我你愛我如初，也會愛我至永遠。此外，親愛的，你還需要坦誠地告訴我，為何會對我產生猜疑。我並不認為你在世界上獨一無二，但這並不妨礙我用一切的信念愛著你，這種心情無以言表，我愛上了你，怎會再傾心於其他人？

在我面對你的時候，我絕對沒有任何隱瞞，沒有任何二心，即便如此，你依舊對我的忠誠有所懷疑。奇怪的是，對於一個幾乎無人知曉的我，竟然有人會告訴你我常在社交場合與他人，尤其是男人談笑風生。

可以說，即便是與並不熟悉的人相處，都能非常愉快，但與你在一起時，卻很難做到。你不知道的是，我同他人交談時，可以隨心所欲地談天說地。但是，哪怕你只是看了我一眼，我就會覺得緊張，心跳加速，血液彷彿都凝固了。

當我想念你時，甚至會陷入一種沉默的狀態，就如同喪失了語言功能。原本只是稀鬆平常的事，卻不知道為何會有如此強烈的感覺，以至於我感覺自己是在用生命的全部想念著你。我時常想起你對我說的話，僅僅是這樣，都能讓我產生奇妙的感覺。更不要說當你把我擁入懷中，親吻著我的時候了。

那個時候，我激動極了，都忘記了呼吸。當我想到你望向我的眼神，那麼攝人心魂。我的愛人，如果你能完全了解我的感覺，那就太好了。我還經常幻想著有朝一日，我能同你一起生活，你喚我妻子。如果真的有這麼一天，我願意將我所思所想一五一十地告訴你，而不會像現在這樣有些不好意思。

能夠同你相愛，成為你的愛人，對我而言是一件很美好的事情。如果你能知道我的心情，你就能夠堅定不移地相信我，不會再懷疑我會移情別戀。你對我說過的許多話，你或許已經忘記了，但我卻都清楚地記得。一次，你說了許多甜言蜜語，我相信只有當一個人深愛著另一個人時，才會說出如此動人的情話。

……

親愛的卡爾，你的傻姑娘又在自言自語了。我期待著你對我的想法能夠有所轉變。

燕妮

文章摘自與《我允許你，在我心上行走》

這是一本製作非常精美的情書集，書中精選了全世界14個國家53位作家、詩人、畫家、藝術家、影星的109封書信，作家如：卡夫卡、海明威、菲茨傑拉德、里爾克、伍爾芙；畫家如：梵高、弗里達、達利等；電影明星如：費雯·麗、伊麗莎白·泰勒等；音樂家如：舒曼、貝多芬等。

書中不僅精選了他們寫給愛人情人的書信，也梳理了每個人物或老派、或荒唐、或哀傷、或動人的愛情故事，還精選了一些珍貴的老照片，來呈現他們當下的生活狀態。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！