天才藝術家如何在這個俗世活著——看電影《莫扎特》

天才藝術家如何在這個俗世活著——看電影《莫扎特》

晁若愚

之前看了導演福爾曼的《飛越瘋人院》，覺得很好，有大師的風範。上網一查才知道福爾曼剛剛去世。現在，朋友又組織大家觀看他的電影《莫扎特》。我決定去看看，也順便和大家交流交流，畢竟不能老是一個人坐在家裡「當坐家」。

看完電影《莫扎特》，依然是堪稱經典、大師風範。導演福爾曼是一個會講故事的人。我對於好電影的理解可能比較保守簡單：講一個好故事、把一個故事講得吸引人。顯然，《瘋人院》有小說文本在為他撐腰。《莫扎特》則有莫扎特為他撐腰。這些題材裡面就有好故事。

經典作品，看完後會讓人沉重，會讓人聯繫現實。或者說，它的沉重就在於它依然具有現實意義，它所指出的問題依然存在。

如果說《瘋人院》反映的是精神病療養院的問題。那麼《莫扎特》則反映的是天才如何在庸人俗世活著的問題。

莫扎特像很多偉大的藝術家一樣，生前一度窮困潦倒、乃至於英年早逝，死後卻成為大師級的人物。莫扎特生前也榮耀過，他也受到了維也納國王的青睞。但因為種種原因，他後來混得並不好。這裡面有同行音樂家的嫉妒、不理解、排斥，也有他自己恃才傲物、放蕩不羈、不善經營的原因。

偉大的藝術家之所以偉大，因為他能夠突破現有的框架，創造一種新的藝術範式。但普通大眾和普通的藝術家是無法第一時間接受的。也就是電影里所謂的庸才，庸才只會人云亦云，等到這個人死了很久，等到他的歷史地位完全確立的時候，庸人們才會去聽他的音樂。

說到這裡，我也是一個庸人，一個不懂西方古典音樂的俗物。但我還願意接受新事物，我還知道不要輕易地否定一個新事物。這部電影，也是對不懂西方古典音樂如我者的一次教育普及。我看完後決定去好好聽聽莫扎特的音樂，比如他的《安魂曲》。

莫扎特的悲劇是一個社會的悲劇。這個社會產生了天才式的人物，卻沒有好好對待。如果說御用音樂家維列里對他有嫉妒和傷害，那麼莫扎特對維列里就沒有嫉妒和傷害嗎？我覺得也是有的。比如電影里，莫扎特在觀眾面前模仿維列里演奏並且誇張地做出放屁的動作。維列里嫉妒莫扎特的才華，莫扎特嫉妒維列里的名利。或者說這些音樂家存在著一種緊張關係，一種互相競爭的關係，他們其實都在國王和世人面前爭寵。這是他們的可悲之處。

最後，維列里幫助莫扎特寫完了《安魂曲》。維列里說，我認為你是最棒的音樂家。莫扎特說，我原來以為你不喜歡我，對不起。這一段是多麼溫馨感人。不知道歷史事實是怎樣的，也許這是電影創作者的美好想像？

是的，藝術家應該互相幫助互相提攜，而不是互相嫉妒、文人相輕。這事關藝術家的修養，也事關當時的社會風氣。

當然，並不是所有偉大的藝術家都是窮困潦倒的。這得看個人的造化，也有環境的影響。有時候，個人可以做出主觀改變；有時候，你努力了也無法改變，也只能接受屬於你的命運。

電影里的莫扎特像一個小孩甚至小丑。這是藝術家的率真，也是藝術家的佯狂。平庸的人是難以理解的。其實也不是很難。想想看，你知道那些風光的御用音樂家創作的音樂都是平庸的垃圾，而你知道你創作了傑出的作品，而你卻要像乞丐一樣求富人借點錢，你的妻子還背著你為了你而去給別的男人「獻身」，這能不讓人崩潰嗎？最後，我們看到的藝術家可能就是像小孩一樣率真，像小丑一樣怪誕，像瘋子一樣佯狂。

莫扎特沉浸在他的音樂世界裡，他為了譜曲忘記了這個庸俗的世界。於是，習慣了庸俗的人們覺得他瘋了。其實他不過是在工作罷了。據說作家福樓拜寫作的時候，有時候會痛苦不堪在地上打滾。

在此，我想談談天才這個話題。一說起天才，國人普遍覺得這樣的人是天生的，其他人沒法和他比。這樣的理解看似正確，但往往給人的錯覺就是如果我不是天生的、我沒有天賦，那麼我努力了也比不過人家，所以我就不努力了。這其實是天賦基因和後天訓練的關係。天才自然要有天賦，但沒有後天長期刻苦的訓練學習也無法成為天才。我認為，每個人都有天賦，關鍵在於後天的教育是否能夠幫助我們每個人發現自我並實現自我。可惜的是，我們中國的學校教育和家庭教育普遍很失敗。因為我們的教育觀念很功利化，學習似乎只是為了分數考學考級工作，不是為了興趣特長職業成就。

我見過很多平庸的家長，他們認為那些優秀的人天生從小就是那樣，而自己的孩子天生從小就是這樣。對於那些個別出類拔萃的案例，他們也覺得因為太少而無法效仿。其實這都是一種平庸的表現，對於教育成才的認識不足。我曾經說過，平庸的人培養出平庸的人。優質的教育只能由優秀的教師來提供。沒有優秀的教師，哪怕硬體制度宣傳口號再好，也是枉然。

我還想說說庸才這個話題。電影的結尾，導演借維列里之口說：這世上的庸才，我寬恕你們的罪。作家王蒙說過，平庸不是罪。平庸是不是罪，這值得探討。但有一個說法，平庸的惡，即平庸會造成一種惡果，所以人們還是要盡量避免平庸，使自己變得明白智慧勇敢有責任感。電影《朗讀者》專門探討了這個話題。

我寬恕你們，諸如此類話語，帶有一種居高臨下的態度。有才華的人難免會恃才傲物，難免會看不起平庸的人。這是有才華的人的毛病，有時候往往是致命的。莫扎特可能就是這樣。為什麼大家不可以互相尊重呢？學會欣賞別人的優點，盡量接納別人理解別人包容別人。這應該是值得追求的美德。有錢人不必罵藝術家窮酸，藝術家不必罵有錢人土豪暴發戶。相反，大家互相欣賞互相幫助，這才是和諧的社會。

好了，我都在說電影，其實這些好的電影大多來源於文學。所以啊，文學是老子，電影是兒子。看來我也懶惰了，不好好看書，變得只看電影了。慚愧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！