中年人要找回遺失的自己，才能活得心安理得

張曼娟最近出了一本新書，是寫給中年人的情書——《我輩中人》。如果人到中年還沒有明白人生的意義，那就要在邁向終點前安排好自己的生活，照顧老人，找到自己的興趣，盡情做自己，這樣才不會有遺憾。

台灣作家：張曼娟

陳文茜：在《我輩中人》這本書里，你摘用了電影《大娛樂家》里的一段話：「你不需要全世界都愛你，只要幾個好人愛你，那就夠了。」而你後面接的話太有道理了，你說這句話很中肯，也很中年。

張曼娟：沒錯，這確實是中年才會領悟到的。

當我們年輕的時候，會用儘力氣讓全世界的人都認同我們、喜歡我們，有這樣的渴求和匱乏，是因為我們並不喜歡自己，並沒有接納自己，於是，希望藉由別人的喜愛來肯定我們自己存在的價值。

等到了中年以後，人才會越來越篤定地喜歡自己、接納自己，不會再去假裝喜歡很多人，也沒有必要被很多人喜歡。所以，就會按照自己的本性和秉性去找極少數氣味相投的朋友。

年輕時，總是希望被全世界喜歡和接納

陳文茜：你這本書是特別寫給中年人的，為什麼不是中老年人呢？

張曼娟：我對中年的定義可能比一般人長，以現代人壽命來看，35-65 歲作為中年人應該是很中肯的，但現在我想把年齡的上限修正到 70 歲。因為我看到身邊很多朋友都已經超過 70 歲了，但還是活得很精彩，很有活力，完全沒有「老」的意識。

所以，其實定義並不重要，心態才最重要。

這幾年，日本開始發展出一個很完整的「大人學」，包括大人的旅行、大人衣著、大人的飲食、大人的酒……於是，我在想到底什麼是「大人」？

「大人」並不是用年齡界定的概念，但必須具備獨立思考的能力，要對這個世界有更深的了解與包容，並充滿熱情和好奇心。

正如孟子所說：大人者，不失其赤子之心者也。

活得是否精彩從不受限於年齡

張曼娟：「大人」其實很漫長，延宕的上半場會用一些「無常」教會我們很多，比如人生不生氣，也不爭氣。

我以前屬於中後段班的小孩，從小就被老師和父母要求，「你要爭氣」「要為父母爭氣」「要為自己爭氣」。可是，當我真的到了中年，才發現很多東西即便你再爭氣也得不到，結果反而真的是爭了一肚子的氣。

中年之後就要為自己而活，不需要去滿足別人的期待，而是要活得心安理得，讓每天都過得踏實、快樂，這才是最重要的事。

人生為自己而活，不氣不爭

陳文茜：「慾海無涯，唯閱讀是愛」，你認為中年人更應該閱讀，這樣才會找到一種真正的篤定，對嗎？

張曼娟：沒錯，我們本來就是靠閱讀滋養長大的一代人，和下一代不同，他們的的生活里有太多有趣的娛樂，但對我們而言，最大的娛樂就是電影和書。小時候去圖書館看書，一坐就是一整天。

現在就算老花眼了，也總想著配一副好一點的眼鏡繼續閱讀。哪怕現在可以通過網路看到資訊，但都比不上閱讀書籍時擁有一種專屬於自己的純然空間的感覺，就好像可以聽到自己的內心與這本書的對話。

所以，閱讀時你會感覺到豐盈，不但不會覺得孤獨，甚至還會渴望孤獨。

中年人更應該閱讀，這樣才不會覺得空虛

陳文茜：「中年的我已經明白人生難免一死」，所以你覺得在邁向終站之前，要安排好自己的生活，不至於將來留有太多遺憾。

換句話說，就是找回遺失的自己，並用擅長的方式做自己。那對你來說，做自己有這麼難嗎？

張曼娟：對我的前半生來說非常難，因為像我們這種學習成就比較低的小孩，永遠都被父母要求，「一定要做到跟成績最好的人一樣」。以至於一直覺得自己不好，別人比較好，希望變成別人。

後來才發現，其實我有自己的才能，不需要跟那些人一樣，於是我才慢慢地做回自己，然後越做越開心。

現在不做自己，難道要等80歲以後嗎？

張曼娟：最近，我常看到一些成功人士在談及自己是如何成功時都會提到一個觀點——做自己想做的事和喜歡的事。

然而，很多家長給孩子灌輸的理念並非如此。選專業時常常會聽到這樣的聲音「你成績這麼好，一定要念醫學院」，我就問那個小孩「你想念醫學院嗎」，他的回答是「一點都不想」，但怕父母失望和難過。

很多父母覺得這樣做是為孩子好，其實他們不知道，讓孩子做自己，而不是做別人，才最重要。

讓孩子做自己想做的事和喜歡做的事

陳文茜：我在學校教課的時候，也有一些學生問過我類似的問題，我的答案是：不要用「父母」來做你「不做自己」的理由和借口，如果不能拒絕父母，那這一生就不能拒絕別人。

父母是最愛我們的人，他們給的壓力源自於愛和期待，所以不需要反抗和叛逆，而是要通過溝通，試著去說服他們。當你可以走出一條他們本來不同意但最後卻為你鼓掌的路時，你就成功了。

我記得高中填志願的時候，我母親想讓我讀國貿，就偷改了我的志願表。於是我打電話告訴她，這叫偽造文書，涉及犯罪，讓她在指定時間內去領一張空白的志願書還我並道歉，否則我就不考大學了。

面對這樣強勢的母親，難道只能投降嗎？不，你不需要對抗，不需要生氣，只要說服她就好。

最愛你的人給的壓力是期待

不需要抵制，多嘗試溝通

陳文茜：做自己會很辛苦，但不做自己會很痛苦。如果兩條路選一條，我當然會選擇做自己，至少是快樂的。

當你要做自己的時候，尤其一個女性想活成自己想要的模樣，就會引來別人的誤解。你越做自己，那些做不了自己的人就會越討厭你。

張曼娟：我從小就知道怎麼去討好別人，非常在乎別人會不會因為我而不開心。但現在，我不在乎別人對我的看法或是評語了，反正不管他們怎麼想，我就要做自己想做的事，寫自己想寫的書。

當初我放棄大學的教職和退休金時，很多人覺得我很可笑，很愚蠢，但我就是放下一切走了，弄了一個小學堂，教小朋友們寫作文。這就是真正讓我快樂的事，也讓我覺得人生很值得。

放棄大學教職，卻收穫了真正快樂的事

陳文茜：「照顧老去的父母才真正理解人生」，從「做自己」的熱血中年到照顧老人的中年，這個過程不只看到父母的老去離世，還會預見下一階段的自己。

張曼娟：在照顧父母這件事上，很大的挫折在於我們從來沒有學過怎麼照顧老人，無例可循。尤其像我這樣父母都是從大陸過來的，家裡根本沒有其他老人家。

況且那時候的醫療水平有限，能活到七八十歲就已經很不容易了，不像現在，動輒八九十歲，甚至一百歲都稀疏平常。這些老人有各式各樣不同的身體疾病，有些甚至失智。

對我們這一代中年人來說，完全沒有防備，也沒有任何應對策略，就突然展開了一場「戰爭」，而且被打得落花流水。

很多事情，只要努力就可能成功，但照顧父母卻是不管你多努力，多用心，付出多少，都註定是一場會失敗的「戰爭」。因為到最後，你都會失去他們，這大概就是中年生活里，必須承擔的難以言表的壓力和痛苦吧。

領養的貓咪，成了年邁父母的開心果

張曼娟：我常常會跟好朋友郭強生（《我將前往的遠方》作者）談論照顧年老父母的話題，他最近在獨立照顧失智的老父親，前幾年剛送走了患癌症的母親。他留給了父母很長時間的陪伴。

還記得我剛認識他的時候，他還是一個非常快樂、愛唱歌的男生，從沒想過有一天他也會到中年，要去承擔照顧老父親的孤獨。那時候他唱《讓生命去等候》，唱著「等候下一個傷口」，沒想到竟成了最真實的人生。

書里也談到了愛，但不只是愛情的愛，而是一個更廣義的愛。中年的我還有能力去愛很多身邊的人，他們可能是工作夥伴、學生、寵物，當然還有我的父母。

採訪獨自照顧失智父親的郭強生

張曼娟：有一次，我陪媽媽去醫院做腦部的核磁共振，她穿上一件長袍坐在椅子上，我向她揮揮手，她也舉手回應我，帶著靦腆的微笑。

那時候，我覺得媽媽既熟悉又陌生，與平素的樣貌不同，竟特別得美麗。於是我馬上按下手機快門，把那一刻留下來作為永恆，並發在臉書上。

雖然媽媽的記憶在流失，已經開始有失智症的癥狀，常常分不清時間和空間，也忘了很多事，但她還記得她愛我。她是一個樂於表達情感的人，有一次她正準備去睡覺，臨走前對我說了一句「我愛你」，著實讓我很感動。那一刻，我一定會牢牢地記住。

陪父母老去，也是在預習自己的「老」

陳文茜：書中「最後一里的送行者」，提到了「走向渡口，尋找一條船」，而那個渡口其實就是我們人生最後的終點，送行的就是自己。

人到中年，就要把人生之前的垃圾都清理乾淨，把對這個世界的怨恨不平清理乾淨，這樣，老的時候就不會變成讓人討厭的老人，否則再有錢也沒有人想照顧你。

人到中年，除去功名利祿後，還需要培植很多東西，比如人生的興趣，一定要閱讀，要聽音樂，這才是到老年時最重要的資產。

日常瑣碎，也可能是幸福來源

張曼娟：人生真的是一個功課，有的人年輕時候就很辛苦，有的人可能像我一樣沒那麼辛苦，有的人可能像文茜一樣從小就可以做自己……但不管怎麼樣，到了人生的最後，你都要想一下要用什麼方式、什麼樣的姿態、什麼樣的感覺跟這個世界告別。

年紀大了之後就會覺得時間過得很快，人生真的很短暫。就算我們可以活到一百歲，也只能活這一次，既然如此，那就好好地為自己活一次。這也是我們離開這個世界之前應該有的認知。

所以，好好照顧父母，好好整理人生，然後面對最後的渡口。

這裡是「文茜的愉悅學校」

我們並不提供科學原理

只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考

希望他們的人生態度能給你一些啟示

關於逆境、選擇、和解、死亡……

更多文茜對談

- 商務聯繫 -

魏小姐

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！