倒在放學路上的米脂女孩

最新 05-05

在當地，年輕人去世不辦喪事。她的墳躺在一座小山上，沒有墓碑，只是一個黃土堆，上面插著一束紙花。

文 |姚舜

編輯 |馮翊

悲劇發生後第六天，5月2日，米脂縣第三中學複課了。1700多名學生中，9人永遠離開了課堂。

4月27日，28歲的青年趙澤偉手持匕首，在校門口的巷子里刺傷了19名學生，奪去了9名學生的生命——7名女孩、2名男孩。

他們都是米脂三中的初中生，年齡在13-15歲之間，有的小升初時考了全縣第21名，有的馬上要和家人在五一假期旅遊。

這其中包括13歲的戰豆豆。她胸口和腹部各中一刀，死在搶救室的手術台上，全身是血。

悲劇背後是失序的家庭。父親戰玉樹每天忙著後事，母親傷心過度已經住院；縣裡的領導到63歲的爺爺戰清風家慰問，門旁堆起了飲料和水果，「每來一次，我的心就疼一次，這些東西送來給誰吃？」

5月2日，米脂三中複課，警察在去往學校的巷子口維持秩序。姚舜/攝。

一

複課當天的早上六點，十幾名警察站在通往學校的巷子口。送孩子上學的家長比往常多了起來。大部分家長到校門口移交孩子，看著老師握著孩子的手，走進教學樓，才慢慢走開。街頭巷尾隨處可以聽到人們感慨「娃娃們的可憐」和「兇手的可恨」。

「肚子是熱的，手腳都涼了。」戰清風想起5天前躺在手術台上的孫女，嘴角顫抖了幾下。

戰豆豆倒下一個小時後，消息才傳到他的耳朵里。那時戰清風外出幹活歸來，騎著黑色跨騎摩托車剛到家門口，就聽到鄰居對他喊，「下面學校砍人了」。

掏出手機，他給孫女打電話，無法接通，就調轉車頭，趕去學校。在學校前的岔路口，他被警察攔住，那條路上擠滿了人。

戰豆豆的同學認出了戰清風，告訴他，「戰豆豆被人捅了」。

戰清風驚出一身冷汗，打電話告訴了兒子戰玉樹。戰清風和戰玉樹夫婦三人到縣裡的三個醫院分頭找人。

夜裡八點多，他趕到米脂縣醫院。工作人員以為是來獻血的，讓他去後面排隊。戰清風大聲說，「我是來找娃娃的！」

進入搶救室，他一眼就看到了躺在手術台上的孫女。醫生告訴他，「孩子不行了」。

戰豆豆閉著眼睛，光著上身，胸口處和腹部兩處刀傷非常刺眼，滿身是血，床邊擺滿了儀器，左手上打了吊針，身上插著各種管子。

戰清風哭出了聲。戰玉樹夫婦趕來後，哭癱在地上。

戰豆豆隨後被送進了太平間。凌晨時分，工作人員來太平間驗屍，詢問是否接受解剖。戰玉樹當場拒絕，「身上就這兩處傷，何必再驗」。

28號上午六點，戰豆豆被送到了殯儀館。戰清風出去買了二十斤的散酒，入殮師用酒擦拭戰豆豆的身體，梳頭，穿衣，最後被推進了冰櫃。

那天的殯儀館，兩排冰櫃里都放著孩子。

5月2日下午6點左右，米脂三中學生放學，幾名學生結伴而行。姚舜/攝

二

戰清風的家位於米脂三中和北街小學學區，兩所學校只隔著幾米，戰豆豆的學生時光基本留在了這裡，學校前的坡路她走了七年，每個周末，都會和戰清風一起過。

戰清風記得他和孫女說過的很多話。

每次回家，戰豆豆都會擦一遍窗子，掃一遍地。「我們這裡土大，窗子過兩天又髒了」，戰清風說。戰豆豆回答「擦擦才幹凈」。他記得孫女會用洗衣機幫他洗衣服，擰開開關，洗衣機轉起來，發出嗡嗡的聲音。

他曾掏出身上的錢，拿出150元給了孫女。「爺爺，再給我十五塊錢嘛。」戰豆豆一把搶走了剩下的15元錢。

這兩天，他會經常出現幻覺，突然發現孫女不在家，走到房前喊豆豆回家，喊了幾次，沒有人回應他。

沒人的時候，他用煙酒麻痹自己。他害怕一個人。

戰清風在廚房收拾碗筷。姚舜/攝

8歲的戰軒軒很多事情沒法和姐姐一起做了，不能被姐姐接回家，不能一起在飯館吃蘭州牛肉拉麵。

他聽說姐姐學校那邊有人殺人，沒見著姐姐，就問爸爸。爸爸告訴他，「姐姐到很遠的地方讀書去了，過很久才能回來」。

家人眼中的戰豆豆懂事、上進：父親在食堂工作，母親在縣裡的服裝店打工。為供孩子讀書，夫妻倆在縣裡租了房子，日子過得並不富裕，從來沒有帶女兒出去旅遊過；戰豆豆愛美，每次出門，都會認真打理髮型，但從不主動讓媽媽買衣服；剛讀初中時成績不好，問她分數，她不說，只說自己會好好學習。後來，戰豆豆在分班考試時考入了成績好的班。

她愛玩手機，喜歡看快手。賬號里已經有幾百條留言和私信，留言者多是她的同學：「豆豆姐姐什麼時候回來」、「豆豆姐姐我們想你了」……

按照當地習俗，戰豆豆下葬後，她的許多遺物都要燒掉。家中關於她的痕迹越來越少。

有一張姐弟倆的合影，那張照片上，姐姐蹲著，手扶著臉，弟弟站著，兩人牽手對著鏡頭笑。還有一張去年6月照的小學畢業照，她站在第二排略靠右，穿著藍色短袖校服，戴著眼鏡，朝左看著，嘴巴微張。而在另一張藝術照上，她梳著兩個羊角辮，戴著黑色眼鏡，側著身，雙手呈蓮花狀托在胸前。

「她的小學校服好像還沒燒」。戰家計劃頭七的最後一天，再燒掉剩下的東西。

在當地，年輕人去世不辦喪事。風俗為土葬，棺材是成人的樣式，150多公分的戰豆豆躺在裡面留出了很多空間，家人用衛生紙把空隙填滿。她的墳躺在一座小山上，沒有墓碑，只是一個黃土堆，上面插著一束紙花。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）

搜狐號後窗出品未經許可不得轉載