以前的一個絕版影票
關注一下嘛
不知來時
唯恐去處
以前的一個絕版影票
「那時候，家中雖說有了電視機，那種有著大大的後背的，凸起肚子的顯示屏幕，但節目頻道就這麼幾個，按幾十下的遙控器，節目頻道就又重新來過。晚上12點後就會有紅白黃相間的像箭靶的畫面——什麼節目也沒有了。而且看多了，也就厭了。」
我吮吸著手指，金湯蒜蓉的龍蝦湯絕對是可以直接泡飯，吃個三大碗的，但是好像在我的朋友圈中只有傳言還並沒有人試過。
四眼啃著蝦鉗，嘟嘟囔囔的問我。
「哎，你下午去的那裡，是不是上次我去找你的那個老小區衚衕啊。」
「是啊，怎麼了。」
「那個教堂拆了嗎？你下午看到了嗎？」
「沒呢，拆不了。老古董了。」
我只是簡單說了一下去看以前住的地方，便提出晚上吃完龍蝦去看電影的提議。
「又看電影，有什麼看頭的。」
「我去年去電影院看了很多電影，會員都升滿了哦~」
「一個人有什麼好炫的。」
「...」
我跟四眼仔說，以前小時候電視機都是那種晚上就每台的，而且也沒幾個台。而看那種露天電影的時候，可是一年中除了過年外最高興的時候。
「哦，你說的那種電視機，我家現在還有呢， 我還用它打過魂斗羅。你說那個露天電影，我上次還在老家看過呢。」
「對吧，所以看電影這件事是有傳統意義和社會進步的體現的。」
「哦呦」，四眼仔抽了一張紙，用手指捏搓擦了一下手，「那你吹吹看，我聽著。」
「切。」
但是我確實想起了什麼。
那時候煤氣還是很貴的東西，很多家裡都是用蜂窩煤的，早上的時候要是那家飄來了柴煙，那一定是昨晚夜裡封的火熄了，早上來生爐子。
所以那時候的日子伴隨著爐煙，也是揮之不去的映像之一。
每年的五月前後，都會有放電影的走街人，這也是印像尤為深刻的。
每到那時，街坊四鄰們便開始奔走相告，呼親喚友。消息傳地可快了，比起那家的孩子考上了什麼一樣，毫不遜色。
在幹活的、在廚房忙著打轉的、小孩兒寫作業的，這時候的心早就被看電影這件事兒給帶跑了。
當然了，我的心也早就飛出去了。
晚上6點的時候，外公會在澡盆中多方一些六神，我們洗完澡後，再多拍拍爽身粉，最後外公會在口袋裡裝些冰糖，左手拎著板凳，右手拿著蒲扇，帶著全家老小去放映的地方。
到了約定的地方，環顧放映場四周，擠滿了人。
放映的老闆會像趕鴨子一樣，讓最前面的人往後面去去。
放映場的人也同我們一樣，會有大條凳、茶杯、蒲扇、小板凳、瓜子等等這些，但是絕對不會提前吃，一定要等到夜色完全暗下來，有兩個大輪盤的放映機放出一束亮光，大家這才窸窸窣窣的吃起來。
要是來晚的，還是會擠擠向前，和遠道而來，奮不顧身地撲向亮得刺眼的放影燈周圍出盡風頭的飛蛾一樣，大家都要看看。
一台咯吱咯吱搖著的放映機開始將一束光芒投射在雪白的電影帳子上，有個大大的解放軍電影的字幕，或者一串字母字幕。
大家便不約而同地說：「好了，電影開始了。」
四角被拉扯的白白幕布中開始出現了火車，出現了各種各樣的人，還聽見了他們的聲音。
其實看了些什麼電影對我而言，並沒有那麼重要。重要的是看電影這個過程。
幾乎所有人聚集在同一個地方，眼睛望向同一個方向，隨著電影的情節起伏一起笑一起嘆氣一起罵著裡面的壞人一起幫忙提醒電影的好人，所有的情緒都被放大或者縮小。
儘管有時候有些情節對於我來說似懂非懂，但還是打著哈欠堅持著。
也幸虧外公放的六神，晚上沒有蚊蟲的叮咬。
到電影放映結束，夜色已深，月亮都趴進雲里睡覺，星星也疲倦的眨著眼睛。
人們又開始呼喚各自的家人，搬著板凳起身回家。
我迷迷糊糊聽見外公說：「快回家睡覺，明天你還要上學呢！」
我揉著惺忪的睡眼，接連不斷地打著哈欠，嘟噥幾句後，又合上了雙眼。
只感覺我整個人是軟綿無力，不知道是坐著還是站著，好像做夢一樣，夢到外公彎下腰背，將我背上。
夢中有一點點的不踏實，上下一晃一晃的，還依稀聽見了人們的嬉笑，和咻咻的喘氣聲。
現在想想，倘若習慣了一個人的電影，那些依然想要獨自品嘗的情緒，還有那要無法改變的劇情劇本，都要心安理得的接受，無論怎麼的放大或者濃縮這樣的一份情緒，那些在歸處等著的人也已經不在了，剩下的歸途路還要獨自走。
四眼仔看著我一副不可理喻的樣子。
「有什麼好去的啊，有這錢還不如再來盆十三香的。」
我想了像。
「也是，有什麼好看的，無病呻吟罷了。」
「老闆，再來份十三香的！」
文字，啊镹
排版，啊镹
TAG:全球大搜羅 |