傳統書店死了，但閱讀不死
新華書店，終於開設網上商城了。這意味著傳統書店要奮起了嗎？
非也。
千百年來活字印刷沒了，字體也從甲骨文變成篆書、隸書、楷書。書的載體一直在變，而不死的只是閱讀。
作為一代又一代讀者的文化記憶和精神家園，新華書店的網上商城，在世界讀書日那天，正式上線運營。
新華書店網上商城
這意味著，遍布城鄉的1.2萬家新華書店實體門店集體「變身」電商。
但，不是每一個傳統書店都像新華書店這樣有底氣。「新華書店變身電商」的背後是無數個接連不斷倒下的傳統書店。
往前追溯，書店的第一輪倒閉早在本世紀初就已經開始，標誌性的事件是紅極一時的貝塔斯曼書友會的消亡。想當初貝塔斯曼書友會在國內簡直是風光無限。2000年，當貝塔斯曼宣布書友會會員數已達到150萬人時，中國出版界一片嘩然，並大喊「狼來了」。
貝塔斯曼書友會的年營業額曾達到1.5億元，並熱衷於大規模開門店，但早在2008年的時候就已經關門大吉。
延續千年的書店，是怎麼「死」的？
01
古代的書店
中國古代就有書店，但是最初書店被稱為「書肆」。
最早記載書店的人是西漢的楊雄。
他在自己的著作《揚子法言》中寫到：「好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也」。文中提到的書肆就是書店。
東漢時期也有這樣的書店，根據《後漢書.王充傳》記載「常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶。」王充因為家裡貧困，為了看書，只能到洛陽的書店去看書。
中國的南北朝時期也有書店，南北朝時期的著作《答劉居士詩》「才同文錦，學非書肆」，從這段記載之中就可以看出，南北朝時代也有書店。
唐代的《訓序》之中也記載「在蜀時嘗閱書肆」，作者還記載說「字書小學率雕板印紙」。證明那個時候已經有雕版印刷的書籍，看來那個時候，雕版印刷的書籍已經很普及了。
五代時期也有書店，根據馬令《南唐書.魯崇范傳》記載：「崇范雖窶，九經子史世藏於家。刺史賈皓就取之，薦其名不報，皓以己緡償其直。崇范笑曰：『典墳天下公器，世亂藏於家，世治藏於國，其實一也。吾非書肆，何估直以償耶？』卻之」。
到了宋代，書店不再被稱呼為書肆。根據古代的典籍記載，宋代已經有「建陽、麻沙之書林、書堂，南宋臨安之書棚、書鋪，風行一時」。
清明上河圖中的書坊
後來的書店名稱也開始多元起來，甚至還有很多的「標題黨」，比如乾嘉間錢景開的書店稱為萃古齋，陶正祥、陶珠琳父子的書店稱為五柳居。
章學誠《文史通義》引用周長發的著作，將這些名稱五花八門的書店稱為「橫通」，並且寫下了《橫通篇》文章來諷刺說：「善於題目也已」。這些書店的經營者將店名起得五花八門，看來也是一些標題黨。
02
過去一書難得
/手抄/
1912年前，大約一萬兩千部中醫古籍裡面，絕大部分是手抄本。並且，在雕版印刷術發明已經一千年之後，17世紀活躍於江南蘇州的16個劇作家現存的80個劇本裡面，手抄本也是佔了絕大部分。
也就是說，其實就在我們中國已經開始使用印刷術、雕版印刷術之後，手抄本仍然繼續存在。
木刻印刷雕版
這其中的一個重要原因，很可能是因為成本。
比如16世紀的手抄本和印刷本，對它們的勞動力和生產相對成本進行比較，可以發現在明朝雇一些人去抄書，每張紙上面大約有四五百字，20-30頁紙的價格大概是2到3文銅錢，即每張紙只需要0.1文錢。對當時的單本書來講，沒有印本能夠和如此低廉的抄寫生產成本競爭。
明代樊川會稽陳氏宗譜(手抄本)
/佛寺廟會/
以前的賣書人，通常是通過賣香，或者是去佛寺、廟會裡面順便賣賣書，中國真正主要賣書的店鋪是16世紀初才第一次出現。當時的文人，要想找書就要到書市、書鋪去逛，但是貨量也很有限。
那時候找一本書究竟有多難呢？
比方說，15世紀早期的時候，四大北宋文學家，蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏沒有一個人的著作，可以在書坊也就是書店裡面找到，你能相信嗎？蘇東坡的著作在成化以前，也就是1465到1487年以前，都難以獲得。
/私人藏書家/
大詩人白居易夠紅，但是在明朝的時候，早期的藏書家也是要費盡千辛萬苦之力才能夠到處把他的詩，這一點那一點地抄回來，結成一個集子。
當時的那些藏書家，比如說他收藏了很多書，大家就很羨慕，就都很想去看一看，可是問題是大部分的藏書家都不願意把自己的藏書公開給別人看，為什麼？因為怕人家借了不肯還。
當時的藏書家們催生出了中國一些出名的藏書閣，其中浙江寧波的"天一閣"就是明代兵部侍郎范欽創建於嘉靖年間的私人藏書樓，也是亞洲現存最古老的一家圖書館。
/沒書賣就靠記/
明朝流行到書院聽課、講學、討論。
因為書不容易得到，所以必須去聽講，得到一本書就要憑藉超人的記憶力記下來。所以明朝最讓人吃驚的一點，就是那些大思想家（像王陽明）通常不一定是大藏書家，因為這是兩種不同的人。
因此後來很多人說明朝講興學，講學問不注重文字，而清朝的考據、訓詁搞得那麼發達，主要原因之一很可能是明朝文人要找書看太難。
到了清朝書多了，才有條件去進行那些繁複、煩瑣的文字考證。
03
書店之死
/死於網路/
在書店裡喝咖啡，看看書，在陽光下如此愜意。
你倒是愜意了，書店老闆們卻不像他們倡導的那樣悠然自得。隨著網路購物的興起，除了老一輪的噹噹、卓越，凡客、京東、蘇寧、淘寶也開始賣書，他們像風暴一般以低價格促銷圖書，改變著人們的購物及閱讀習慣。
很多人依然宣稱喜歡書店，但實際能在書店買書的人越來越少了，顧客來書店看看拍個照，然後再去網上買的人卻越來越多。
/死於固步自封/
如果說網路技術進步是外因的話，跟不上時代的潮流就是自己的問題了。
雖然很多獨立書店都各顯神通，在差異化、優質化服務方面做了不少努力，比如「光合作用」率先提出了「悅讀」這一生活方式，店內環境設計十分溫馨，意在打造「第二個書房」。這種體驗式消費曾給光合作用帶來了不錯的利潤，但終究難逃厄運。
還是因為傳統書店的自我變革不夠徹底，沒有深刻理解網路時代購書者的需求，只是對書店稍微改造，並沒有改變靠低買高賣賺取差額的商業模式。
傳統書店更大的敵人或許是紙質圖書本身。
亞馬遜的Kindle、蘋果的iPad、智能手機大行其道。
當讀著電子書長大的一代年輕人成為消費主力時，紙質圖書恐怕要成為非常小眾的奢侈品。技術的革新使得傳統書店的核心商品——圖書——都要行將就木，傳統書店便無書可賣。
但也有活得很滋潤的書店，比如台灣誠品書店。
它是一家結合了眾多百貨零售機能的連鎖書店，目前在台灣共有53間分店、2家兒童館、2家文具館、5家音樂館。
誠品書店賣的不是書，而是一種獨特的氛圍。依靠獨具一格的服務理念和營銷手段，誠品成功地成了著名的文化品牌與城市文化地標，極大地增進了台灣市民閱讀水平。由此可見，只要書店能體貼地滿足閱讀者的需求，就不愁沒有顧客。
甲骨消失了，竹簡消失了，莎草紙和羊皮紙也消失了，線裝書消失了，這些曾經促進人類文明進步的載體都逐一退出了歷史舞台，成了博物館裡的收藏品。
但是，我們不是依然會去讀《詩經》和《論語》，去讀《荷馬史詩》和《理想國》嗎？
爰采麥矣？沬之北矣。——《鄘風·桑中》
傳統書店和紙質圖書的沒落，會引發很多愛書者的失落，甚至有人把它歸結為「讀書的人變少了」、「政策支持不夠」。
但這並非悲劇，因為閱讀並沒有消失，網路書店的火爆和網路閱讀、電子書閱讀的風行就是最好的證據。如同汽車代替了馬車，出門行走依然是基本需求一樣。
傳統書店死了，但閱讀不死。
TAG:圖跋文化 |