補平生未讀之書
睜開眼，到處是書。閉上眼，書是書，我是我。
自言自語的瘋症，得上了，就會越來越嚴重。說吧說吧，無所謂天老地荒。此時此地不說，一閃念，也可能無話可說。
書的好處，讓說穿越時空。什麼思想交流、文化傳播，如果沒有書，連個小山包都翻不過去。五里不同音，十里不同俗，能奈其何？
說者與聽者，相隔千山萬水。你說的，不能保證他懂；他懂的，往往在你說的之外。
說得多，說得全，說得透，你就牛逼嗎？換換時間，你的問題，已不成問題；換換空間，你的問題，跟他無關。
說與聽，隔著千山萬水，能奈其何？藉助外力，能讓交流和傳播實現，僅是一時一地而已。
去年今日此門中，人面桃花相映紅。桃花依舊，去年已逝，人面不在，花非花，霧非霧。南去北來人自老，桃花依舊笑春風。
被時空左右的憂傷，即使任性，也揮之不動。想改天換地？那就改吧，沒人攔著。
你要把滾圓巨大的石頭推到山頂，那就推吧。從理論上說，滾圓巨大的石頭，不僅能被推到山頂，而且能穩定得住，滾不下來。但是，如果它滾下了呢？那就滾吧，也自有道理。
荒誕感是沖著人心去的。魚與熊掌不能兼得，你不服，硬要兼得，使勁胡吃海塞，沒人攔著。別忘了，那肚子，是咱自己的。等明白過來，你還會熱衷於硬要兼得嗎？
本想，所有願望都值得尊重。可是，我一認真，你一會兒一個心思地變，我就是神仙，也跟不上啊！
認真的人，容易動怒。可是，怒這東西不能動。一動，事兒就不是事兒了，而是人的事兒；等事兒的問題解決了，人的問題就來了。
好好好，我服。對付這堅硬的世道，不如換副心腸，讓時空說了算。你好，被證明了，才是真好；被證偽了，也什麼大不了，你還是你。好與不好，跟我有多大關係？
以寫作為業的人，也與書為伴。這不是一個好職業，一是混口好飯不易，二是經常體味荒誕。
看一百年前的書，作者有個共同的特點，他們都死了。他們想說的、能說的、已說的，嘔心瀝血地說了，換了時空，反而被挑肥揀瘦，被視而不見，被棄如破履。
看一百年內的書，是一個耗費生命的考驗。在這樣的書上，浪費了太多時間和精力，結果呢？這些書絕大多數留不下。一百年對它們來說太長，各領風騷就那麼幾年，甚至一陣兒一陣兒。換了時空，今日言之鑿鑿，或許明日授人以柄。
問題到底出在哪兒？有問題別繞，有話好好說，句句說人話。這要求不算高吧？
對言說者而言，這不是一個真不真誠的問題。問題是，以一己之見，以一時之限，以一地之狹，往實里說死里說，不容爭辯地說，不許聯想地說，把潛在聽者當三孫子訓斥地說……
如此堅硬的言說，惟有一點沒有算準：一旦形之於書，攻守易位。彼時彼地主動的說，換換時空，聽者被「賦權」了——可看，也可不看；可真看，也可假看；可想，也可不想；可想關相，也可想無關；可順著想，也可逆著想……
上世紀三十年代，林語堂曾指撰制聯語：「領現在可行之樂，補平生未讀之書。」說得好，看一眼，就叫人難忘。
能穿越時空的，是隔著千山萬水的凝望、珍重和追尋。如同真善美就在那裡，只有閱盡不真不善不美之後，繞了一大圈，才發現那是什麼，想要的是什麼。
未讀之書，需要一生去補。那不是沖著轉瞬即逝的心思去的，那是具體背後的標準，也是超越具體的方法。
▲本文是「文章學」公號第679篇。
TAG:文章學 |