我走過許多地震紀念地，這裡擁有最多細節與情感

離開建川博物館的那天，我第四次參觀了「512-612震撼日記館」。

建川博物館是一個博物館群落，位於成都大邑縣的安仁古鎮，由民營企業家樊建川買下500畝地建立。十年前，這裡是一片河灘地。現今，25座場館已經建成開放，是國內民間資本投入最多、建設規模和展覽面積最大的民間博物館。

汶川地震後一個月，震撼日記館正式開放。其中展品均為館方在地震時前往災區現場收集的物品，展品數量在開館後仍不斷補充。日記館以震後一個月的時間推進，將2000多件文物以時間順序排列，試圖還原震後初期人們的真實感受。

四次拜訪過程中，我與講解員及博物館文宣辦都進行了交談，逐漸豐富了對這座博物館的認知，也知道了更多展品背後的故事。因為一些原因，館內的文字說明是有限的，但如果有心，參觀者能夠留意到幾乎每一件展品的背後都有遠遠未盡的故事。

汶川地震十周年回訪，我走過許多遺址和紀念地，但沒有一處像這裡，擁有這樣多的細節與情感——關於死難者的、具體而微的故事。殘酷與溫暖並存，自省與希望並生，讓這段痛史有了血肉。

托克維爾說過，「當過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊。」慶幸人們能夠擁有這樣一座博物館，為那場牽動人心的災難留下了具體的物證與紀念，如館方所言，「人走物留，直到永遠。」

文｜衛詩婕

編輯｜劉斌

圖｜衛詩婕（除署名外）

1

在劉棉村的山頭，樊建川曾撿走一塊門牌。那是一個依山而建的村莊，地震時爆發泥石流，整個村莊被埋了。

生者撿了門牌匾，用粉筆在上面寫「安息吧親人」，點上香燭後離開了。還沒等蠟燭燒完，樊建川帶著工作人員趕到了。他一眼望見這個牌子，「馬上就撿走了。」震後幾天陰雨不斷，他怕雨水衝掉上面的粉筆字。現在，這塊牌子用相框裱起，掛在博物館內的牆上。

博物館裡還有許多看起來類似的物品：連接道路、疏鬆災民的木頭橋，武警喝壯行酒後砸破的酒碗碎片，用於空投物資的降落傘 ……

物品旁的解說文字通常不會超過60字，但如果對地震了解得更多——以汶川為例，道路沒有在第一時間疏通，阻礙了後續的救援——也許會從這些物品本身思考出更多蘊含的意義。

遇難者的小提琴、煤礦里挖出的算盤，以及綿竹年畫村（全村被埋）的年畫牆碎塊，都被帶回了博物館。因為收集廢棄物品，館長樊建川曾一度被大眾戲謔為「撿破爛的」。在一次採訪中，他這樣解釋自己收集的標準，「什麼東西能夠證明這件事的存在和發展，就值得被收藏。」

館中最令人駐足的物品，可能要數一件新娘婚紗。地震時，一個攝影師帶著六個新人在鴛鴦池拍攝婚紗照，一對新人當場遇難。一個月後，樊建川帶領工作人員回到現場尋找新人的遺物。因為水源堵死，且有屍體在其中腐化，本來清澈的湖水已經成為一潭死水，人們不得不在湖面鋪灑許多層石灰消毒。

最終，樊建川用木棒找到了一截染血的婚紗。這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環和高跟鞋一起，被放進了展廳。展品的上方，寫有這對新人的愛情故事。

2000多件展品中，一封書信尤為重要。地震發生後，成都市民李培芳給時任市長葛紅林寫信，呼籲「抗震防災，以防為主」。她在信中寫下幾點：1.督促各基層設立抗震防震機構；2.對已建房屋及建築物，重要的設備設施進行普查，對未設防及未達標的建築進行加固；3.加強設防管理，把好設計關。

市民李培芳寫給時任成都市長葛紅林的信

在信紙第一頁的頂端，留有市長親自批複的字跡。

2

5.12地震發生後，樊建川很快就決定成立震撼日記館。工作人員白天去災區收集文物，夜晚消毒，次日，前一天收集來的文物就被擺上展台。僅一個月，博物館就向公眾開放了。

這裡不同於國內任何一間博物館的明亮、精緻。日記館的白色水泥牆看起來塗抹不勻，像是一座毛坯樓。地板是鋼筋材質的。每隔十米左右牆上就有破洞，洞里是不同震區現場的還原：破碎的瓦礫、廢墟、裸磚，和暴露在外的鋼筋。參觀時，一股夾雜著粉塵、鐵鏽的氣味，偶爾鑽進鼻腔，隱隱約約，是廢墟的味道。

鳥巢的中方設計者李興鋼也參與了館內的設計。展品按照自身所代表的時間順序，密集地陳設了兩層樓。每一道門檻上貼著一張日曆，從5月12日到6月12日，一間間房的天花板上印著黑色的統計數據：遇難者、傷者和捐贈金額。

設計者們力求還原震後初期的觀感，參觀者們行走數千米參觀路線的同時，走的也是震後30天一個城市的重建，以及六萬多人最後的生命歷程。

日記館的門前豎著一塊牌子：館內部分內容可能引起不適，請未成年人在成年人陪同下觀看。正如它的名字一樣——「震撼日記」，細細地全程走一遍，確實有不少震撼。

一幅幅影像記錄著一張張真實的臉：三位困在大山裡三天的災民，艱難跋涉30多公里終於走出大山，情不自禁地相擁痛哭；穿著粗布、土鞋，將年邁母親放進竹筐里背離災區的中年男人正在擦汗；一位母親哭著呼救，請人儘快救出還埋在廢墟內的兒子……

因為工作關係，我去過國內一些知名的紀念館和紀念碑。2016年，唐山大地震40周年時，我與同事蹲守在地震遺址紀念公園。讓人印象深刻的是，長達數百米的黑色花崗岩石板牆上，正反兩面刻滿了24萬個逝者的名字。有兩面牆是空白的，留給那些沒有被找到、統計到的名字。人名被燙了鎏金。除此之外，無論在這座公園還是唐山的地震紀念館裡，並沒有關於一個逝去生命的具體故事。

而在汶川、北川的地震博物館與各式紀念廣場（公園），建築恢宏壯闊，但數字之外，依然沒能見到關於普通生命的故事。

震撼日記館作為一個私人博物館，提供了新的敘事邏輯。日記館以日期為線索，將震後一月內的每一天還原，展品絕大多數來源於遇難者和倖存者，其中更不乏普通人的故事。館中隨處豎立著牌子：別說話，讓文物說話。

在地震現場搜尋文物並沒有想像中容易。

2008年5月31日下午，原成都軍區某陸航團一架米-171直升機在執行運送受傷群眾任務中，在汶川映秀鎮附近失事。包括機長邱光華在內的5名機組成員和13名群眾全部遇難。

為了搜尋失事的米-171直升機殘骸，館方花費了十天時間。整個搜救區域高山密林，人跡罕至，很多地方几乎是絕壁，餘震不斷，塌方、泥石流隨時發生，搜救與搜尋工作只能一米一米地推進。最終，殘骸在計劃飛行的反方向被找到。樊建川把機身殘骸、機長的飛行日誌和部分遇難者遺物帶回了博物館。

在那個邊緣有燒黑痕迹、比火柴盒稍大一些的綠色長方形小盒子里，記載著機長邱光華當天已經執行了7次飛行。「很可能是疲勞駕駛，飛了反方向而觸崖。塔台最後留存的信息是指揮其向右飛行，但最終我們在左側的山谷中找到了殘骸。」博物館文宣負責人黃毅告訴我。

一周前，我在位於映秀的5·12集體公墓中第一次知道了這個失事機組，他們在公墓中擁有一座專門的紀念碑。公墓在一座小山體上，頂端的花壇很美，白色蝴蝶在其間飛舞。

我從當地女孩那裡買了一朵花，把它獻給了這個失事的機組。我清楚地記得，在紀念碑旁邊的金屬牌上寫著：突遇低雲大霧和強氣流，不幸失事。

3

很多年過去，我仍然記得地震發生後一篇流傳很廣的報道《災後北川殘酷一面》中寫到的北川現場：孩子們的屍體是「青色和白色的，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優雅的」。

我一直不知道，那些從廢墟里伸出來的小手，其實是青灰色的。

在日記館的二層，有一條向下的樓梯，通往一個獨立的地下空間：學生與校園專題。沒走幾步就能看見一張放大的照片：從廢墟中伸出的一隻還緊握著鉛筆的小手。

這裡有一整面書包牆。從廢墟里挖出的書包沾滿粉塵，顏色是灰濛濛的鮮艷：紅的藍的黃的粉的。這裡羅列了受災最重的學校：北川中學、映秀小學、聚源中學、漢旺外國語學校……

書包牆

出於新聞倫理和一些其他原因，當年主流媒體登出的照片並沒能展現出現場殘酷的一面。在這座博物館陳設的攝影圖片里，許多沒有出處與作者，但更驚心動魄。

一個父親守在兒子的遺體旁邊，用衣服蓋住了他的上半身——但從輪廓可以看出，脖子以上的部分空了；那些哭倒在孩子身邊的父母，身旁是正在燃燒的祭品與香燭；在聚源中學，屍體轉運前，父母在孩子的襪子上寫下了名字與電話。

我參觀的那幾天，幾個年輕的女性都在這裡落淚了。有男人用很輕的口哨聲吹起了《天空之城》。

博物館的工作人員說，樊建川在聚源中學收集文物時曾被攔住，要求放下所有手上的物品，「好遺憾，本來可以找到很多（文物）。」根據官方數字，聚源中學最終有278名師生遇難。

遇難者中，第一個被找到的學生叫胡慧珊。設計師劉家琨為她設計了一座「胡慧珊紀念館」，內部被刷成她最愛的粉色，曾收藏了她的乳牙、臍帶等物品。這是汶川地震中唯一一個紀念個人的紀念館，設計師的初衷是「紀念、尊重所有的普通生命」。

「胡慧珊紀念館」

不過，這座外形像救災帳篷的小建築隱藏在日記館左側不足百米的草坪中，被茂密的竹林遮蔽，沒有任何指示牌。因為一些原因，胡慧珊紀念館不再對公眾開放。

十幾天前，我在映秀參觀了漩口中學遺址。地震時，整座學校下陷。政府保留了壯觀的倒塌建築，一面嶄新的國旗掛在旗杆上，是整片遺址的最高點。最醒目的是入口處是碩大的汶川特大地震紀念錶盤，以及那座由文字和浮雕組成的特大地震記事牆，是震後專門修建的，看起來價值不菲。紀念牆上的百字內容，介紹了地震的震源、震中、發生時間，以及傷亡人數和財產損失情況。

相比之下，日記館中的學校專題館更像一個細胞顯微鏡。這裡沒有任何宏闊的建築和物品，只有一面高約五米的黑白照片牆。照片里，幾十個家長將遇難學生的遺照捧在胸前，整齊地跪在一起。為了做出高達五米的效果，館方將同一張照片進行了複製拼接，最終達成了震撼的視覺效果。

照片牆與紀念雕塑

4

黃毅告訴我，日記館建成的那一年，幾乎人人走進去必會「哭著出來」。

後來，看的人少了。每年五月，人流開始多起來，通常都會在5月12日那天到達頂峰。這一天接待的人群通常以單位黨建和學校春遊為主。

一名講解員曾略帶失落地告訴我，孩子們參觀時「很鬧」，即使是大人，絕大多數「更像是湊個熱鬧」，沒有耐心深究展品背後的故事。

參觀者們在震撼日記館

只有少數特意趕來的，會顯現出不同尋常的安靜與投入。我湊巧碰上一對，在范美忠的展區。

范美忠那副眼鏡靜靜地躺在玻璃罩子里，十年來接受了不少參觀者的嘲笑。我站在邊上時，身邊就有不少人看到它後大喊——「這就是那個范跑跑」，「簡直是無恥」。

十年前，得悉震撼日記館開放後，范美忠主動聯繫了館長樊建川，「想來看看」。因為地震中先於學生逃生，之後他又在網路發表了言論：「在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會管。因為成年人我抱不動，間不容髮之際逃出一個是一個。」教師範美忠從此被網友譏諷為「范跑跑」。

「我們希望你能捐獻你的眼鏡，讓我們展出。」聽到樊建川的提議時，范美忠沒有任何猶豫，當即摘下了眼鏡。當天，他在博物館所在的安仁古鎮老街上，配了一幅新眼鏡，幷將發票拿給樊建川報銷。於是，發票也成為了展品之一。一口氣捐出的，還有地震時，他正在講課用的《紅樓夢》，書的封面上寫有：「正在講課。范美忠5.12」。

這些物品上方的牆壁上，是樊建川的特別批註：「之所以展示範美忠老師，是因為我們尊重范老師的言論自由……針對范美忠老師的言行，社會公眾評價褒貶不一，而這也正是社會多元化發展的表現。」

一對中年夫婦，叔叔手裡拿單反，阿姨戴著副金絲邊眼鏡，看起來很有修養。仔細閱讀了牆上的館長與范美忠留言，女士沉默了一會兒後說，「他們一個代表的是個人利益，一個代表的是集體利益。」

其實，很長一段時間，博物館的人氣始終不如館外的「豬堅強」展區。今年11歲的豬堅強大部分時間都淡定地卧在乾淨的稻草上，任由遊客在玻璃牆外呼喊，它也只是微微地睜個眼。

圖源網路

地震後，樊建川感動於豬堅強在廢墟下被埋36天依舊生還的奇蹟，將它帶回博物館，並用它作為日記館路線的結尾——是一種「大難不死」的寓意，也是積極、頑強的象徵，為一路參觀的沉重稍作一些緩釋。

豬堅強火了，建川博物館也跟著沾光了。但樊建川對此並不高興，他認為人們將過多的注意力聚集在了豬身上，「並不是它不重要，而是有更多更重要的事，需要被看到和記住。」

為了讓人們記住，博物館在出口右側的圓拱門後，設立了三面紀念牆。它們合成了一塊約30平米的長方形空間，看起來像是墓園裡的壁葬區，不同的是，這裡沒有骨灰，只有用3d列印的遇難者像，金屬牌上標有遇難者的名字、出生日期與遇難地。牆上還有許多空白的地方，留給那些未能找到照片的逝者。

一條白色的通道從圓形拱門伸向紀念牆，上面刻著大寫的遇難者數字：陸萬玖仟貳佰貳拾柒。通道的盡頭是三棵不及人高的雪松，像是三支未點燃的香。

圖源網路

一座鋼鐵蒲公英陳放在圓拱門外，正對著紀念牆——這是美國藝術家史蒂夫·麥格魯捐獻的作品——一顆被風吹盡的蒲公英，根莖連著一顆光禿禿的花芯，隱喻逝去的生命，也寓意生生不息的希望。

一旁白牆上印著的紅字，是摘自毛澤東語錄的話：「四川很有希望。」

沒看夠？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！