故紙堆里有乾坤
原標題：故紙堆里有乾坤
我樂意往故紙堆里鑽，喜歡與古人隔空神交，年輕的時候並未如此痴迷，醉心其中還是近兩年的事，這或許與年齡有關。正像年輕時闖江湖，只知道傻傻地往前沖，不太顧及來時的路，到了一定年歲之後，自會有落葉歸根的情愫。人之於文化也是這樣，過了衝動的年齡，心跡歸於平穩，再掉回頭看古代的東西，想探究一下文化的根源，不至於活得稀里糊塗，姑且算作精神 「歸隱」吧。
古人說：「聖賢之書，聖賢之言也。聖賢之言，聖賢之意也。」書有古今之分，智慧沒有今古之別,欲知世間事，須讀古人書。古人的世界神秘幽遠，那是我們的根和魂，隱於浩淼的故紙堆里，雖歷經劫波無數，卻始終於我們如影隨形，只是不易覺察而已。就說離我們比較久遠的《論語》吧，現今常用的成語和名句，《論語》中就不下一百個，在我們說話的時候，那些閃亮的嘉言警句，不時珍珠般地跳將出來，為今人的言談大增其色。講到換位思考時，我們可以說「己欲立則立人，己欲達則達人」「己所不欲，勿施於人」；講到團結協作時，我們可以說「君子和而不同，小人同而不和」；講到方法的重要性時，我們可以說「工欲善其事，必先利其器」；還有一些成語如任重道遠、登堂入室、不恥下問等等，都是出自《論語》。我們可以試想一下，如果沒有了《論語》，我們的語言將何其乏味。曾經有學者說，沒讀過《論語》是一個人，讀了《論語》像換了一個人，這就是「腹有詩書氣自華」的道理。現在社會流行「雞湯文」，不少文章是古人思想的現代版，很多是在炒祖宗的「冷飯」，隨便翻翻古代典籍，都不難發現我們的淺薄。比如讀了《孟子》，我們會知道「吾養吾浩然之氣」；讀了《莊子》，我們會知道「乘物游心」；讀了《孝經》，我們會知道「夫孝，天之經也，地之義也」。這是先賢的人生智慧，是彌足珍貴的精神遺產，若以信仰待之，我們會領悟更高級的人生，能夠獲得心靈的安慰。
讀古書的感覺是美妙的，如左宗棠所說：「讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人。」我用了近三年的業餘時間，通讀了一遍《春秋左傳》，能初心不改讀到最後，是我沒有料到的，動力即來自「如得良友、如逢故人」的感覺。比如陳氏代齊的故事、西狩獲麟的故事、奚仲造車的故事等等，小的時候依稀聽到過。年少時生活的環境，即是《左傳》中滕國、薛國故地，跟著左丘明回溯兩千多年前，那份親切感油然而生。我現在越來越覺得，看古籍不要選簡注本、翻譯本，集注本、詳註本會更好些。前者讓人看似明白，實則仍然讓人如墜雲霧；後者能帶來更多想要的東西，會有引人入勝之效。比如徐元誥的《國語集解·周語下》，在對「共工」作注時，不是簡單註明「共工」身世了事，而是對多家說法、幾種傳說一一介紹，讓人越讀越深入，越讀越有興緻。在中華傳統寶庫中，四書五經、諸子百家、二十四史、唐詩宋詞等等，都是取之不盡之源泉。「自家慢詡便便腹，開卷方知未讀書。」在精深博大的古文化面前，我們甘做一名小學生吧。
一把鑰匙開一把鎖，讀聖賢書，解聖賢意，自然要學聖賢讀書之法。我作為粗陋愚鈍之人，一直在摸索讀古門徑，遺憾的是至今未得要領。有人通讀《左傳》僅用時三個月，一年看書數十上百本，真是自感慚愧，主要是我天資不足、方法不當。錢穆先生最為推崇朱熹讀書法，他說：「朱子教人讀書法，其實人人盡能，真是平易，而其陳義之深美，卻可使人終身研玩不盡，即做人道理亦然，最美好處，亦總在最平易處。」我理解朱子讀書法的核心要義在於「虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志」。關於讀書的態度，朱子曰：「前輩以至敏之才而做至鈍工夫，今人以至鈍之才而欲為至敏工夫。」記得有文章介紹毓鋆大師的教學方法，每當學生問及問題，他就變著腔調誦讀一篇，如果還沒弄明白，他提高嗓門再來一篇，「書讀百遍、其義自見」，說的應是這個道理。後來知道有一種方法叫「素讀」，在舊時私塾教育中被普遍使用，即是幼童學習古詩文，不問是否明白，只管熟讀能誦。這種做法看似愚鈍呆板，實則傳統治學之法門，至今在日、韓仍受推崇。孔子曰：「少成若天性，習慣成自然。」朱自清說：「經典訓練的價值不在實用，而在文化。」童稚時打下的底子，是一輩子的文化基因，書到用時即能汩汩而出，若沒有點童子功，如我一般的學習會大打折扣。說到這裡應該明白了，做任何事情，尤其是讀書學習，哪裡有什麼所謂捷徑，成功的背後無非是工夫，正所謂「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時」。
「性懶漸知安分樂，才疏常覺讀書難」。平日工作實在繁忙，時間和精力明顯不足，再加上人至中年，記憶力大不如前，相對古人望塵莫及。那麼，時間不足是不是疏於讀書的理由吶？范仲淹說：「耕讀莫懶，起家之本。」時間對人是平等的，正如牙膏一樣，擠一擠總會有的，解決時間問題，關鍵要丟掉一個「懶」字。那麼，精力不濟是不是原諒自己的借口吶？張之洞說：「讀書勿諉記性不好。每見今人不好讀書者，輒以此為借口，此欺人也。日記一葉，月記一卷，十年之內，可記百餘卷矣。非不能，實不為耳。」看來記性不好的借口也被堵死了。解決這兩大難題，我有一個笨人讀書法，比如盡量堅持每天誦讀一段古文，哪怕十五分鐘也是好的；無論工作生活再忙，每周至少擠出兩三個小時看看經典，如此積少成多、聚沙成塔，也是一筆不小的時間財富。「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」對於我來說，最有效的輔助辦法是多看多思多寫，只要堅持看就會有想法，有了想法趕緊寫出來，寫的過程當中，帶著問題深下去、拓開來，此一方法看似笨拙，卻對克服記憶力減退有特效。這有點像蘇軾的「八面受敵讀書法」，蘇軾《答王庠書》說：「書富如入海，百貨皆有之，人之精力不能兼收盡取，但得其所欲求者耳，故願學者每次作一意求之……此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。」為了根治偷懶的念想，我開通個人微信公眾號，堅持每月推送一篇，給自己眾目監督的壓力。讀、想、寫形成連環，讓壓力變動力，以此治愚防懶。
古人說「書非借不能讀也」，其實買書更是抵不住的誘惑，無論讀書還是買書，都是讀書人真誠之愛。好讀之人必是愛書之人，真心喜歡書的人，他是不會止步於借的，而要想盡辦法佔有，所以孔乙己才會有「偷書」與「竊書」之辨。「窮書生」看似窮酸，但買書是不吝嗇的，相反卻近乎貪婪，不論今人古人，這點如出一轍。元朝仇遠說：「白飯充腸聊當肉，好書到手不論錢」。清朝藏書家吳騫刻有一方印：「寒無衣，飢無食，至於書不可一日失。」相對於書來說，衣食錢財都是小事。愛書之人買書的衝動，是不可理喻的，恰如女人買衣服，還如網遊「發燒友」，亦如沉浸愛河的青年男女。「書蟲」們也有小氣的一面，那是買其他東西時，會不由自主地把花銷折算成買書，好像消耗了買書的財力，顯得有些悵然若失。如果條件允許的話，在買書上花點小錢是值得的。張之洞在《輶軒語》說：「買書勿吝。田穀之利，不及什一；商賈之利，止於三倍；典籍之利，淑身興宗，化愚為賢，子孫永葆，酌之不竭。一卷之書，有益天下，此其為利不可勝言，節衣縮食，猶當為之。」
讀書是可以託付一輩子的事情，這是我的切身感受。一件事盯住就是幾十年，常人看來是比較痛苦的，甚至是不可思議的，而愛書者背後卻有著強大的精神支撐，那就是興趣與熱愛。袁行霈先生說，讀文學作品如果是一件苦事，不能使你感到是一種「玩兒」（鑒賞），或只為應付考試，或只為尋找材料，都不能說真正懂得文學。既能通曉理解又能賞玩，二者互相促進，才是高度文學修養的表現。近來外賣小哥雷海為勇奪詩詞大會冠軍的事火了，別人休息的時候，他卻背詩抄詩，騎車送貨的時候，也在心裡默念詩詞，積年累月的艱辛，成就了雷海為的今天。沒有興趣何言熱愛，沒有熱愛何以堅守。
乾坤容我靜，名利任人忙。青燈孤影是寂寞的，但思接千載、意通古今的體驗，只有通過讀書才能獲得。讀書趁年華，鑽進故紙堆，遠離名利場，向古人求智慧，觀內心尋寧靜，不失為一場美好的人生。
文末以清人的一幅對聯自勉：
世間數百年舊家，無非積德
天下第一件好事，還是讀書
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
TAG:善本古籍 |