這位小說家寫的歷史比詩人還美
一旦開始讀歷史、傳記，我就會對自己的記憶力產生嚴重懷疑，羨慕那些能對人名過目不忘的好腦袋瓜。
那麼多從爺爺輩開始的人名，我到底要怎麼把他們一一歸位？況且，我還是個中國人，外國人總是名啊、姓啊的老長，高興起來爸爸和兒子還用一個名字，哪有我們的這些二狗、三胖、四喜順嘴。
後來我發現，只要有龐大世界觀的，我都不擅長理解。編劇複雜的電影、鋪陳線索的美劇，每次看起來都是一頭霧水。這個誰，是不是內誰家的小誰？
結果就是越看越生氣。
———
這大概跟作者的身份大有關係。寫傳記的，歷史學家——學究——居多，不大會站在讀者的角度考慮，或者說，他們一般都瞧不起讀者。他們願意掉書袋，願意用自己什麼都知道的全能視角，碾壓我這樣的無知小螞蟻。
「看，你又不知道他是誰了吧？」我隱約感覺到作者在書後面竊竊地笑。
這種時候我就特別想念會寫小說的人。小說作者跟歷史、傳記作者有著完全不同的「好脾氣」。我說的「脾氣」，不一定是他為人和善、講文明懂禮貌，而是說，小說作者一定是願意為讀者們考慮的，甚至是討好自己的讀者。小說不講學術地位，只論寫得好不好看。
如果小說作者用一身功夫去寫歷史，那可太棒了。
———
最近讀了《人類的群星閃耀時》，作者斯蒂芬·茨威格就是個寫小說出身的人。雖然在出版界「最XX的」已經被用得爛大街了，但我還是要以個人的信譽保證，他的確是最會寫歷史的人。
在這本書里，茨威格寫的都是人類歷史上的某個關鍵時刻。可能只有一小時、一分鐘、一秒鐘，但就是這一時刻發生的轉折，關於人類進步、關於民族存亡，這一時刻可以改變整個歷史走向。比如，拜占廷的陷落、《馬賽曲》如何被天才創作、拿破崙的滑鐵盧、電纜跨越大洋、探險隊進入南極、美國淘金熱……就算沒有什麼歷史背景知識，光看他簡潔明了的人物關係、精彩的筆法，這全部十四篇作品也足夠讓我沉浸在書里。
似乎能感到茨威格站在你身邊，拍著胸脯說，「哪有那麼麻煩，看我的。」
一句描述被拉伸成一幅畫，你能看到其中的顏色和風景，接著，這幅畫變得立體，你環顧四周，能聞到美國西部炙熱的塵土；彎腰能碰到南極徹骨的冰雪；抬頭遠眺，太平洋和大西洋的潮水正反射著金屬般的光澤……
關於人的描寫妙極了。陌生的名字變成了具體的人，他站在你旁邊，你看得到他穿著什麼樣的衣服，哪個時代的禮帽，臉上的鬍子朝哪兒彎。他緊張，你也發現周圍的空氣開始凝固；他得意，你聽得到熱血沸騰的滋滋聲；他將死，你看到希望從他身邊漸漸消散但無能為力。
至於人物關係，更沒什麼複雜的。這幾個人都站在你身邊了，誰是誰，誰給誰使了什麼把戲，誰又發現了什麼，誰叛變，誰忠誠，誰愚鈍……這一回你是上帝視角，全知全能，一目了然。
當然，這種小說式的寫法也很有誘惑，稍有不慎，就會架空歷史，走到虛構的路子上。茨威格謹慎，他告訴自己和讀者們「絕不以自己的虛構去染指在世界和人的內心中發生過的內容，去給它們的本質性真實增加色彩和力度。」這就有點矛盾了，不改變客觀事實好辦，但人的內心中發生過的內容怎麼核實呢？
———
在寫西班牙的探險家巴波亞發現太平洋的時候，他有一段電影分鏡頭式的描寫——
他步履緩慢的向上走去，心怦怦的跳，身心沉浸在這一時刻所具有的意義當中；旗子拿在左手，劍拿在右手。巨大的曠野中，呈現出他一個人的孤獨身形，他慢條斯理的向上攀登著，一點兒也不著急。因為真正的作品已經完成了，只需要幾步路，越來越少的幾步路，他的確就到了那座頂峰，一個難以言喻的畫面展現在他眼前。這傾斜的群山和樹木茂密，鬱鬱蔥蔥的，下行丘地的後面，一望無際的是一個巨大的反射著金屬光澤的平板。海洋，海洋！這個新的無人知曉的海洋，這個迄今為止讓人魂牽夢繞，卻無人能一睹其真容的海洋，這個多年來被哥倫布和他的後繼者們徒勞尋找的傳奇般的海洋，這個與其波浪拍打著美洲印度和中國的大洋。巴波亞看啊，看啊，他讓自己陶醉在驕傲而幸福的意識當中，第一雙飽覽著大洋碧藍之色的歐洲人的眼睛，是他的眼睛。
在寫拜占庭一役時，你幾乎能聞到火把的味道——
「搶劫，搶劫！」這個詞成了戰場上的口號，它與鼓聲應合在一起，與銅鈸及軍號，一同響起。夜裡軍營變成了燈火的海洋，被圍困的人從城牆上向下看到，平原和山丘上到處燃燒著燈光和火把，敵人們在取得勝利之前，已經用喇叭哨子同鼓手鼓來慶祝勝利，那場面與異教徒的祭司獻祭時那種殘忍而嘈雜的場面一般無二。但是到了午夜時分，穆罕默德一聲令下，燈火全部熄滅，幾千人合成的火熱聲音戛然而止。可是這突如其來的寂靜和令人不安的黑暗，帶著一種威脅性的決絕壓迫，在心神不定的偷聽者的心頭。令其膽戰心驚的程度，更勝於喧囂的燈光中發出的瘋狂喊叫。
在寫英國探險家斯科特進入南極時——
地球上還是有最後的謎地。它讓自己含羞的避開人類的目光，直到我們這個世紀。這是遍體鱗傷的地球上兩個小小的地方，它們讓自己免於地球上眾生的貪婪之口。南極和北極，地球之身的脊柱，這是兩個幾乎沒有生命存在的假想中的點。千萬年來，地球以它們為軸心轉動，是它們保住了地球的純潔和不容褻瀆。重重疊疊的冰塊豎直在這最後的秘密前面，永遠的嚴冬是與貪婪者相向而立的守衛人，嚴寒和風井強力阻斷進入這秘密之地的通道，殘酷與危險以死亡的恐嚇來嚇退膽大妄為之人。就連太陽也只能短暫的看一眼這封閉之地，人類的目光還未一睹它們的真容。
……
———
這些連詩人們看了都會自愧不如的文字，太難相信出自一部歷史書。
歌德把歷史稱為「上帝滿是秘密的作坊」，極盡神秘，是常人無法染指的領域。讀完全書，我放棄了對「虛構還是寫實」——這個問題的執念。
也許只有茨威格這樣窺得見神跡的人才能寫出這樣的東西，又豈是我們這些尋常人可以指指點點的。
TAG:大壹 |