竇唯，你活得太俗了！
他有「俗」的一面，但這也恰恰是他最「真」的地方。
竇唯，請永遠如此俗下去，真下去。
文 | xk
來源 | 視覺志(ID:iiidaily)
竇唯又讓人「失望」了。
前幾天的草莓音樂節，人們一看名單有他的名字，都激動瘋了——
傳說中的「竇仙兒」要來了！
的確，他身上有太多刺激的，惹人好奇的標籤了：
「天后前夫」、「黑豹前主唱」、「紅磡演唱會」...
光是這首久違的《無地自容》，就足夠人們盼望的。
現場有人是十幾年的真愛粉.
迢迢趕來，就為了聽聽他的曲子，像個老朋友一樣，看一眼他過得好不好。
也有很多偽粉，換一個詞，叫「情懷婊」——
跟著他一起嘶吼幾句，做個搖滾的手式，拍段小視頻發朋友圈
配文：rock n roll，never die!
然而，竇唯沒有成全他們...
全程近50分鐘，他只演奏了一曲「殃金咒」。
那是怎樣一首歌呢？
時長45分鐘，一句詞都沒有，全程都是重型金屬樂。
表演完畢，只說了一聲「謝謝，再見」，然後鞠躬離場。
更「任性」的是，竇唯在角上打鼓。
大屏幕上除了一個碩大的曲子名，甚至連他的臉都沒出現過。
甚至有不少人都懷疑，竇唯真的來了么？
其實不怪他們。
誰又能想到。
傳說中的竇唯，就是角落裡那個穿得一點都不起范的禿頂大爺啊。
這已經不是第一次了。
這幾年，每一次竇唯上頭條，都是因為他的「俗」。
他有點「過於接地氣」。
被路人抓拍到扎著道士頭，穿得土土的，斜背著個包，在蒼蠅館子里吃炸醬麵。
旁邊這不會是「中年標配保溫杯」吧？
一度火上頭條的地鐵瞌睡三連，見到的人都不敢相信：
這個眼前發福、脫髮的人是竇唯。
這是竇唯？
這真的是當年那個「吹著笛子，引得數萬滾青尖叫」的竇唯？
不過後來人們相信了，因為他越來越多的照片被曝光出來了。
北京街頭，只見他騎著個破電動車，留著一把大鬍子，就像鄰居家出門接孩子買菜的大叔。
穿件大褲衩，抬屁股坐在窗台上，抽著煙聊天，腦門泛光。
去超市買起打折的衣服來，一點偶像包袱都沒有。
也像大媽一樣摸摸料子好壞，問問價格。
曾經人們對他進行了一場又一場的「造神」運動。
他是能讓高冷不羈的天后王菲甘心住進衚衕大院，早起倒尿盆的人。
他也是中國搖滾最輝煌的那幾年，最紅的那個人。
能帶著黑豹樂隊席捲整個華語樂壇，也能一言不合說離開就離開。
他走的時候甚至被要求從此別唱「黑豹」的歌。
因為只要他一唱，黑豹這邊「肯定完蛋」。
沒人唱得過他。
他還是當年在香港紅磡開過演唱會的人。
當時多大的轟動啊，四大天王都甘心坐在台下聽他唱歌。
一直到今天，高曉松提到他還是讚不絕口。
這麼多年，文青把竇唯「浪漫化」，看熱鬧的把他「妖魔化」。
他早已在人們心裡活成了一個「傳說」。
結果一見，心先涼一半——
「我的媽呀，這大爺誰啊？」
接著是可惜——
「哎呦，竇唯完了！落魄了！俗了！」
人們嚷嚷著：
「竇唯不應該是這樣的！」
那他應該是什麼樣？
仙氣飄飄的？不食人間煙火的？高級藝術家范的？
其實所有人都錯了。
竇唯他就是個徹頭徹尾的「俗人」。
真實的竇唯什麼樣？
在北京，你要是沒事去個安靜的茶館，說不定能碰到他。
他除了戴個手串，符合一切「中年男人」的特徵：
沒事就去茶館喝喝茶，在那裡捧本書，或者跟人下個棋。
他沒有搖滾青年那種「混亂」和「憤怒」。
竇唯的生活很養生，據他身邊十幾年的朋友說：
「他不熬夜，每晚十二點就睡。
早晨七點，聽著院子里鄰居們起床了，他也跟著起。
家裡的擺設，也都是中年人審美，清一水的老傢具。
屋裡竹啊花啊盆栽啊，什麼都有。
一個大男人，家裡倒是收拾得乾乾淨淨，衣服、CD、磁帶，擺放得整整齊齊。」
也像所有中年人一樣，不怎麼講究穿戴，疏於身材管理。
這麼多年，衣服還是那個樣子，舒服為主。
也不做什麼髮型。
前幾年發量還行的時候，剪頭都是找街邊大爺大媽擺的攤子，圍上個布，全部工具就一個剪子，什麼啫喱、發膏都沒有。
剪完也不洗頭，一撣，起身就走。剪一次才兩塊錢。
興趣愛好，也沒你們想的那麼「高冷」。
不僅愛聽相聲，還愛說相聲。
愛踢球，外出演出結束，一堆人找個地方踢球。
他像所有大叔一樣好脾氣，誰踢著、碰著他，起身笑笑，根本不惱。
人到中年，還添了「愛嘮叨」的毛病。
一堆人出去吃飯，只有他「特事兒」。
誰要是剩個飯剩個菜，他能像唐僧一樣把你念叨死。
而且還特別「愛國」。
他的家裡常年掛著一面國旗，不管搬到哪兒，都掛在牆上。
他有所有中年人那種「憂國憂民」的心。
沒事的時候就畫個畫，不為出版，純粹為了解悶。
要不就去後海，像個大爺一樣發會呆。
人們常說，朴樹身上有「少年感」。
而竇唯呢？
他真的是沒有絲毫反抗，順應著生命和時間，自覺進入到中年時代。
他也像所有中年人一樣，油膩、俗氣、發胖、邋遢、遇到婚姻問題...
這樣的竇唯，讓你們很失望吧。
可只有這樣的竇唯，才能擺脫所有人的綁架啊。
你不用再給他貼上任何標籤，套上任何一種身份，讓他背負任何期待。
這是一個「泯然眾人」的竇唯。
這也是一個「返璞歸真」的竇唯。
他可以不修邊幅，也不必在乎別人的負面報道，因為他實在不必討好和取悅別人。
這是他的「俗」，也是他的「真」和「簡」。
他不是不明白，「粉絲經濟」能給一個人帶來什麼樣的好處。
一次採訪中，記者問他，
「你知道什麼是名利嗎？」
他說，
「有名好辦事，有利生活好。」
他全都知道，但依然不想要。
因為不靠什麼人設，不造星，不賺你的錢。
他就可以不按照你的要求，自由自在地活著。
想穿什麼衣服就穿什麼衣服；
想唱什麼歌就唱什麼歌；
想變得俗氣就變得俗氣。
自己舒服就行，別人管不著。
他不需要用頭腦換垃圾，用靈魂換稻米。
他不用討好你，他也從來沒想過討好誰。
他常說：
「我就想過一種很普通的生活，因為我是覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，是一種很普通的生活形式，沒有必要把它弄得好像就高人一等。
我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。」
你看，他活得比很多人都透徹。
小說《無聲告白》里有一句話：
「我們終其一生，就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。」
而竇唯「有所執，有所棄」。
擺脫了世人對「成功」的一套評價體系，早就活出了真我。
莊子在逍遙遊裡面說，
「至人無己，神人無功，聖人無名。」
但這些也都是別人的眼光，不如就做個俗人吧。
人們不會要求一個「俗人」去做什麼，只要「活出自己」就行了。
竇唯，請你永遠如此俗下去，真下去。
* 關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。
TAG:麥子熟了 |