戰火洗禮下的西方文豪：海明威純爺們，席勒最慫包，此人慘遭截肢

一、塞萬提斯：雷邦多的獨臂人

雷邦多海戰爆發時，塞萬提斯正發著高燒，躺在艦艙里昏迷不醒。但戰鬥一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站起來，戴上頭盔，拿起長劍和盾牌衝到了甲板上，向艦長請戰。

艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：「我寧願為上帝和國王作戰而死，也不願在艙里偷生而活！」話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰船已沖了過來。轉瞬間，土耳其人就衝上了甲板。塞萬提斯立刻和戰友們迎向船舷，痛擊敵人。擊退了土耳其人後，他們的戰艦又衝進中心戰場，更殘酷的浴血激戰開始了。塞萬提斯在奮力拚殺中，左臂不幸被子彈擊中，他只用破布簡單包紮後，又隨著大部隊衝上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

戰鬥結束後，塞萬提斯被送進戰時醫院治療，醫院裡只有簡單的設施和幾個醫術不高明的醫生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己癒合的。至於那條被擊中的左臂，醫生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最後只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的稱號—「雷邦多的獨臂人」。

二、海明威：被彈片打得像篩子

第一次世界大戰爆發後，海明威懷著要親臨戰場感受戰爭的熱切願望，加入美國紅十字會戰場服務隊，投身義大利戰場。一天夜裡，他偷偷向敵軍「單獨宣戰」，抓起一支步槍向德軍的陣地猛射，槍聲招來了敵人的還擊。幾個義大利士兵立即躍出戰壕，想突進到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點。但幾十秒鐘以後，便見數人中彈倒地。

海明威縱身衝上前去，想把受傷的士兵救回戰壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開來。等他從昏迷中清醒過來時，他的附近已經躺了三具義大利士兵的屍體。海明威活動了下身子，發現自己安然無恙，便繼續前進，他找到那個最先栽倒的士兵，把他往肩上一扛，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機槍掃射，一顆子彈擊中了他左腿的膝關節……

海明威身上共有237塊彈片，身體被打得像篩子，居然奇蹟般地活了下來，但他身上還有一些彈片至死未能取出。大戰結束後，海明威被義大利政府授予十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章，獲得中尉軍銜。

三、席勒：追尋自由的「逃兵」

1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學校學法律，後來才同意他學醫。這座軍事學校曾被人稱作「奴隸養成所」，管束極嚴，且與外界隔絕。席勒在這裡度過了八年「青蔥」歲月，為了緩解壓抑，排遣孤獨，他開始了文學創作。七年後，席勒從軍校畢業，被分配到一個步兵團做軍醫。公爵命令他未經批准不得離開，甚至不允許他去看望住在附近的父母。席勒對自由更加充滿了渴望，他於1780年創作的反抗封建暴政、充滿狂飆突進精神的劇本《強盜》，正是他此時內心的真實寫照。

後來席勒偷偷跑到曼海姆國家劇院。劇院經理熱情接待了他，並且承諾，只要他能擺脫軍職，就聘請他為編劇。席勒回到軍隊，公爵極為惱火，關了他14天禁閉。誰知禍不單行，有人告發《強盜》里有一句台詞涉嫌侵害瑞士一個州的名譽，為了不引發外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫任何戲劇。

當年9月，俄羅斯的保羅親王對斯圖加特進行國事訪問，席勒藉此機會逃到了城外，正式邁上了追尋自由的文學之路。

有趣，有料，有深度

作者｜仁鈺琳

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！