竇唯，你活得太TM俗了！
竇唯又讓人失望了。
前幾天的草莓音樂節，人們一看名單有他的名字，都激動瘋了——傳說中的「竇仙兒」要來了！
的確，他身上有太多刺激的，惹人好奇的標籤了：「天后前夫」、「黑豹前主唱」、「紅磡演唱會」...
光是這首久違的《無地自容》，就足夠人們盼望的。
現場有人是十幾年的真愛粉，迢迢趕來，就為了聽聽他的曲子，像個老朋友一樣，看一眼他過得好不好。
也有很多偽粉，換一個詞，叫「情懷婊」——跟著他一起嘶吼幾句，做個搖滾的手式，拍段小視頻發朋友圈，配文：rock n roll，never die!
然而...竇唯沒有成全他們...
全程近50分鐘，他只演奏了一曲《殃金咒》。那是怎樣一首歌呢？
時長45分鐘，一句詞都沒有，全程都是重型金屬樂。表演完畢，只說了一聲「謝謝，再見」，然後鞠躬離場。
更「任性」的是，竇唯在角上打鼓，大屏幕上除了一個碩大的曲子名，甚至連他的臉都沒出現過。
甚至有不少人都懷疑，竇唯真的來了么？
其實不怪他們。
誰又能想到，傳說中的竇唯，就是角落裡那個穿得一點都不起范的禿頂大爺啊。
這已經不是第一次了。這幾年，每一次竇唯上頭條，都是因為他的「俗」。
他有點過於接地氣。
被路人抓拍到扎著道士頭，穿得土土的，斜背著個包，在蒼蠅館子里吃炸醬麵。旁邊這不會是中年標配保溫杯吧？
一度火上頭條的地鐵瞌睡三連，見到的人都不敢相信，這個眼前發福、脫髮的人是竇唯。這是竇唯？
這真的是當年那個吹著笛子，引得數萬滾青尖叫的竇唯？
不過後來人們相信了，因為他越來越多的照片被「曝光」出來了。
北京街頭，只見他騎著個破電動車，留著一把大鬍子，就像鄰居家出門接孩子買菜的大叔。
穿件大褲衩，抬屁股坐在窗台上，抽著煙聊天，腦門泛光。
去超市買起打折的衣服來，一點偶像包袱都沒有。也像大媽一樣摸摸料子好壞，問問價格。
曾經人們對他進行了一場又一場的「造神」運動。
他是能讓高冷不羈的天后王菲甘心住進衚衕大院，早起倒尿盆的人。
他也是中國搖滾最輝煌的那幾年，最紅的那個人。能帶著黑豹樂隊席捲整個華語樂壇，也能一言不合說離開就離開。
他走的時候甚至被要求從此別唱「黑豹」的歌，因為只要他一唱，黑豹這邊「肯定完蛋」。
沒人唱得過他。
他還是當年在香港紅磡開過演唱會的人。當時多大的轟動啊，四大天王都甘心坐在台下聽他唱歌。
一直到今天，高曉松提到他還是讚不絕口。
這麼多年，文青把竇唯浪漫化，看熱鬧的把他妖魔化。他早已在人們心裡活成了一個傳說。
結果一見，心先涼一半——我的媽呀，這大爺誰啊？接著是可惜——哎呦，竇唯完了！落魄了！俗了！
人們嚷嚷著：「竇唯不應該是這樣的！」
那他應該是什麼樣？仙氣飄飄的？不食人間煙火的？高級藝術家范的？
其實所有人都錯了。竇唯他就是個徹頭徹尾的俗人。
真實的竇唯什麼樣？
在北京，你要是沒事去個安靜的茶館，說不定能碰到他。
他除了戴個手串，符合一切中年男人的特徵：沒事就去茶館喝喝茶，在那裡捧本書，或者跟人下個棋。
他沒有搖滾青年那種混亂和憤怒。
竇唯的生活很養生，據他身邊十幾年的朋友說，他不熬夜，每晚十二點就睡。早晨七點，聽著院子里鄰居們起床了，他也跟著起。
家裡的擺設，也都是中年人審美，清一水的老傢具。屋裡竹啊花啊盆栽啊，什麼都有。
一個大男人，家裡倒是收拾得乾乾淨淨，衣服、CD、磁帶，擺放得整整齊齊。
也像所有中年人一樣，不怎麼講究穿戴，疏於身材管理。
這麼多年，衣服還是那個樣子，舒服為主。
也不做什麼髮型。前幾年發量還行的時候，剪頭都是找街邊大爺大媽擺的攤子，圍上個布，全部工具就一個剪子，什麼啫喱、發膏都沒有。剪完也不洗頭，一撣，起身就走。剪一次才兩塊錢。
興趣愛好也沒你們想的那麼高冷。
不僅愛聽相聲，還愛說相聲。愛踢球，外出演出結束，一堆人找個地方踢球。他像所有大叔一樣好脾氣，誰踢著、碰著他，起身笑笑，根本不惱。
人到中年，還添了愛嘮叨的毛病。
一堆人出去吃飯，只有他特事兒。誰要是剩個飯剩個菜，他能像唐僧一樣把你念叨死。
而且還特別愛國。他的家裡常年掛著一面國旗，不管搬到哪兒，都掛在牆上。他有所有中年人那種「憂國憂民」的心。
沒事的時候就畫個畫，不為出版，純粹為了解悶。要不就去後海，像個大爺一樣發會呆。
人們常說，朴樹身上有少年感。而竇唯呢？他真的是沒有絲毫反抗，順應著生命和時間，自覺進入到中年時代。
他也像所有中年人一樣，油膩、俗氣、發胖、邋遢、遇到婚姻問題...
這樣的竇唯，讓你們很失望吧。可只有這樣的竇唯，才能擺脫所有人的綁架啊。你不用再給他貼上任何標籤，套上任何一種身份，讓他背負任何期待。
這是一個泯然眾人的竇唯。這也是一個返璞歸真的竇唯。
他可以不修邊幅，也不必在乎別人的負面報道，因為他實在不必討好和取悅別人。
這是他的俗，也是他的真和簡。
他不是不明白粉絲經濟能給一個人帶來什麼樣的好處。
一次採訪中，記者問他「你知道什麼是名利嗎？」他說，有名好辦事，有利生活好。
他全都知道，但依然不想要。
因為不靠什麼人設，不造星，不賺你的錢，他就可以不按照你的要求，自由自在地活著。
想穿什麼衣服就穿什麼衣服，想唱什麼歌就唱什麼歌，想變得俗氣就變得俗氣。
自己舒服就行，別人管不著。
他不需要用頭腦換垃圾，用靈魂換稻米。他不用討好你，他也從來沒想過討好誰。
他常說：「我就想過一種很普通的生活，因為我是覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，是一種很普通的生活形式，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。 」
你看，他活得比很多人都透徹。
小說《無聲告白》里有一句話：我們終其一生，就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。
而竇唯有所執，有所棄，擺脫了世人對「成功」的一套評價體系，早就活出了真我。
莊子在逍遙遊裡面說，至人無己，神人無功，聖人無名。
但這些也都是別人的眼光，不如就做個俗人吧。人們不會要求一個俗人去做什麼，只要活出自己就行了。
竇唯，請你永遠如此俗下去，真下去。
看更多走心好文章
視 覺 志
※嫁給愛情必經的6個階段，很多人都撐不過第4個……
※你真可愛，能摸摸你的屁股嗎？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
TAG:視覺志 |