愛上一個認真的消遣
玫瑰奴隸
林二汶
林二汶
00:00/06:44
終於坐定。在萬象城的太平洋咖啡。
想像拎著部laptop，像個無業游民在城市閑逛，是我？
約了人看《湮滅》，於是在附近等她放工。
「驚悚片？」 她問我。
「軟科幻文藝片。」
結果，只有百麗的百老匯在放這片子，而且是晚間場。
「我們大概會包場了。」 她說，「百麗本身就是驚悚。」
在影院選片子的口味，我越來越堅持視聽上的感受，能拋開大腦，完全像做了個迷幻奇妙的夢，則是最好。我（壯了壯膽子）堅持要看，哪怕在百老匯包場。——百麗靠海，擁著片洋氣的地，不過憑我不算太久前某個晚上去找恆記的印象，她變成了個幾乎只剩下玻璃櫥窗的mall，許還有櫥窗里的人形模特，像箇舊了的空城，囿著些散了神神魂魂的殼，樓底的冰場還留著，瑟瑟涼意；而百老匯影院在她的頂層，像個錯誤時代的名伶，不甘心的女人，在夜幕垂下後，將塗抹著色彩的眼皮也垂下，發了場夢。
關於我的taste，我猜她不懂又好奇又信任？陪我這樣看一場戲，這份情誼比她的直男男友還要來的鋼鐵？
臨出門還在想：是不是真的有必要出門來寫稿。
在家裡，書桌前、沙發上都寫得了，而且卸了妝、敷著面膜都寫得了。我房間的大玻璃門外正是陽台，陽台另外三面大玻璃落在踢腳上；樓層不算太高，卻也沒再有逼近的樓壓進視線，大可以倚在椅子上看天、看樹，藍瀅瀅、綠油油的照進眼裡。不過，我的印象里，青島像偏愛陰天，一種冷靜的顏色，但若是裹著浴袍、擦半濕的頭髮、唱歌給自己聽的時候，那種天色就變作像淺灰的絲絨緞子；至少陰天佔了半數，然後晴天連同雨雪再分剩下的半數時光。今天有心留意，發覺我所以為的陰天，也是幾秒鐘內明暗變換，照得客廳的白牆一陣雪白、一陣米白。
地鐵上，不擁擠也不空蕩，人挨人坐著。是一種最生不出故事的平凡，瑣碎的，我猜我眉頭微蹙——鄰座的女孩在搭訕她身旁的男孩，而男孩無動於衷，留她一人大聲地唱不吸引的獨角戲。我只覺無聊，看對面玻璃映出的自己的影像。地底無光，透明玻璃都是黑色的。如果玻璃外是接連的霓虹廣告，車扭動飛馳起來，乘客再少一些，就像有了一種通往未來的感覺——anyway，自然是通往未來。現在這黑玻璃只能給我當鏡子照。我將眉頭舒展開，還是認同自己曾經冷落這支唇釉的理由——明明叫「happy NUDE year」，「裸粉」上唇後，只余「粉」，粉得甚至有些輕佻，多得天鵝絨的啞光感，才挽回幾分端莊；一秒動心入手的貨，儘管名不副實，卻也不至於百無一用，至少在我看來，襯這件寶石藍天鵝絨棒球外套。
小時候不曾覺得青島的風真大，春天雖不至溺在柳絮里，於她的紛飛也是躲閃不及，索性就不躲閃，出街還須有一往無前的勁兒，說來荒唐。
聞見太平洋的咖啡香氣後，心裡覺得安定。
青島的各處角落應該藏匿著許多閑散文青棲身地，像海邊、舊區、德國殖民時留下的建築周圍… 前陣子，Mel邀我去洲際天台日落趴，聽到雜誌寫手Alyssa聊到關於「櫻花特飲」的體驗，就在香港中路的Essence Trend，真正讓我動心思的倒是Ariel這個名字，一杯飲料叫Ariel，她的描述是「dragonfruit and strawberry smoothie swirled with blue yogurt」，可惜青島突如其來的短短櫻花季的後半程，我去了天津港畢業實習。
太平洋咖啡，大概是我最無創意的選擇，人人意料之中我的routine，然而能稱得上routine，也有always the first choice的意思吧。
點了杯黑糖紅茶拿鐵，和一塊紅絲絨乳酪蛋糕。選了個背靠牆，右手邊是藝術隔斷的位置，隔斷另一側正好立著盞燈，胖胖的紅色映進我身前圓桌上的屏幕。我轉頭看，掛著幾幅黑白灰畫的牆是咖啡色的磚牆，磚縫中的白漆像溢出的奶油，彷彿每抽出一塊磚，就化成一塊提拉米蘇——帶我走。不，是不要走。上演4D的蒙太奇。
「文藝」這個詞安在我身上，其實不太合適。長時間待著不走的空間，至少要乾淨整潔才能令我舒服。畢竟多年理工的底子，也做不來隨性清苦的藝術家。所以想想長年吸食咸濕海風的泛黃書店、時不時有貓來繞腳腕的咖啡店，都不足以令我嚮往，怕是消磨時間無果，反生出一種過客的無措。
為什麼選「太平洋」，多半是因為香港的牌子，Pacific也好聽，襯我這生性平和的人。最讓我感到serendipity的一次，是香港機場等飛，正在太平洋里喝榛子拿鐵，落地玻璃外一架Pacific的飛機滑過。美好心情不就是依靠小小的驚喜堆積起來？
這是一個新的公眾號，像面空白扇子，待我落筆。
問我為什麼在五月開？因為，「五月的晴天，閃了電。」
今天(5.2)又是鬼佬杜可風的生日，完完全全的巧合，小小的驚喜。
「這個號寫什麼呢？」
Rita這麼問，是因為我還有一個私密號，飄飄乎乎地寫些虛構的人影，連我自己都落不是我的名字「Yan Lai」。
我說，「Lai」不就是「黎明」的「黎」嘛。
當然，殷(Yan)離(Lai)長情，「不識張郎是張郎」，也許能解釋。
小小心思，不想說破，也無人問起。俾自己留低句「慳啲用情」。
想起張愛玲給自己的散文集起名《流言》，「written on water，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。」
關於這個號寫什麼呢？我也沒有規劃。
亦舒有句令我耿耿於懷的話，「真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴別人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣服，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。」
我不知道自己對這話有沒有什麼斷章取義的誤會，我讀亦舒不多，甚至沒有看過那部講女律師偏要做富商情婦的故事。我聽來這句話，完全是拜大多數人的津津樂道所賜。我也想不出什麼有力的駁擊，她是亦舒嘛，哪怕不用千千萬萬的人圓場。
亦舒筆下的唐晶，一句「去找一份工作，為了好戴這隻表」，我是很喜歡的，也有打算去找上述故事來看。然而這句話，我始終也是將它歸為，我們處在一個充斥太多價值觀的環境。能天衣無縫壓倒一切道理的話，說出來也太孤獨了。
從前「我非我」的寫作，倒不是為了避炫耀之嫌。只不過，試想一個期望中的工程師，不守著各種力學、各種數學絞盡腦汁熬了很久的湯，卻屢屢花心思與想像力在hidden bar飲杯，又如何光明正大堂而皇之？
寫著寫著，好像真的不是我，而是別的什麼人一樣。
同名公眾號，初衷只是像朱天心說的，「誠實地寫作」。
愛上一個認真的消遣，用一朵花開的時間。
寫在後面：晚上去看了《湮滅》，影廳一共6個人。不過空空的百麗不驚悚，沿海一帶有很美的燈光，在街上回看樓頂，也像個純潔透亮的大玻璃方塊。
※你做10個手工包加起來都比不上愛馬仕一個紙袋
※你的大腦是蘋果的還是安卓的？
TAG:全球大搜羅 |