張愛玲：「出名要趁早啊！」，馬云：「別聽她瞎扯！」

哲理 05-06

財經刊

三味文摘

第一音樂台

來源：書單（ID：BookSelection）作者：書單君

「

在每一個時代，每一個領域，都會有一些少年得志的人，也都有一些歷經歲月洗鍊後，才嶄露頭角的人。但一個生命最終能夠抵達怎樣的人生高度，與或早或晚地迎來功與名，並沒有直接的聯繫。

」

- 1 -

1943年初春，張愛玲來到上海愚園路一處公寓。她將兩篇作品拿給作家周瘦鵑，希望得到推薦。

周瘦鵑看罷，讚不絕口，立馬答應刊發《沉香屑·第一爐香》。

在此之前，張愛玲寂寂無名，不過給《泰晤士報》寫些影評。小說一經發表，迅速收到大量好評。

去張家吃茶時，周瘦鵑對張愛玲說：「《第二爐香》我打算分期刊發，一次發完捨不得。」張愛玲不幹，周瘦鵑還是發了。這爐香，在上海連燒三月。燒得張愛玲聲名鵲起。隨後，張愛玲寫下《傾城之戀》和《金鎖記》。前者話劇，在上海連演80場，盛況空前。後者被傅雷評為「中國文壇最美的收穫」。

張愛玲由此名盛一時，小說集《傳奇》四天售罄，引得整個文壇都眼紅。對此，張愛玲顯然非常得意，於是在《傳奇》再版序言中，她發自肺腑地寫下了那個著名的、影響深遠句子：

「出名要趁早呀！」

這一年，她才24歲。

<青年張愛玲和晚年張愛玲>

1995年，張愛玲孤凄離世。如果再多活幾年，她就會看到自己這句話的影響，到底有多深遠。

1998年，見中國作家反思應試作文的枯燥、教條，加上《萌芽》銷量下滑，主編趙長天一拍腦袋：「不如我們來組織一個作文大賽？」隨後，清華、北大、復旦等各大院校紛紛入伙。「新概念作文大賽」應時而生。

大賽揭幕時，韓寒同學正被疥瘡所困。為了紀念這場人禍，他特意寫下一篇《求醫》。不料被他父親看見，然說：「這篇寫得有趣，拿去參賽把。」

稿子寄出後，韓寒不是特別的自信，轉身把這事兒給忘了。直到《萌芽》編輯打電話問他為何沒去參加複賽，韓寒一臉懵逼：「我根本就沒有收到通知啊！」

好在《萌芽》愛惜人才，特許韓寒補考。韓寒走進考場後，主考官李其綱將一塊牛皮紙放入盛滿水的杯中，令其以此作題。16歲的韓寒大筆一揮，寫下《杯中窺人》，技驚四座。一時傳為文壇佳話。

看到16歲的郁秀寫出《花季雨季》博得大名，韓寒也躍躍欲試。

一年後《三重門》出版，17歲的韓寒，終於名動天下，引一時之風。

坊間傳聞版稅高達百萬。

<韓寒(左一)在首屆新概念作文大賽頒獎會上領獎>

就在與《萌芽》一牆之隔的地方，是《上海文學》的編輯部。其中有一個編輯叫金宇澄，80年代發了兩篇小說後，便到《上海文學》任職。幾十年間，兢兢業業，默默無聞。

不知看到韓寒這樣的生瓜蛋子從《萌芽》成名時，金宇澄心裡有沒有哪怕一絲的顫動。

自打做了文學編輯，近30年，金宇澄再沒寫過小說。直

到在網上看見有人講上海舊聞，他才試著以滬語寫上海故事。結果

一不小心，就寫出奇書《繁花》，震動中國文壇，並毫無意外摘下茅盾文學獎。

這時的金宇澄，已經60歲高齡。

比起韓寒的年少成名，金宇澄可謂熬盡了漫漫冬夜。

而更有甚者，連

冬夜都沒熬過。

1997年4月26日，八寶山一號廳外，300人前來弔唁一位無名作家。300人里，有歷史學家、哲學家、經濟學家、社會學家，唯獨沒有寫小說的。

就在這位作家死去數月後，他的《時代三部曲》出版，近百家媒體開始大肆報道，追憶這位自由騎士，對他的死表示無限惋惜。人們突然發現，主流之外，竟還有這樣一位高手。他是一位如此富有智趣的思想家、啟蒙者。以至於日後自稱其門下走狗者，不計其數。

這位作家，就是王小波。

一個40歲才決定做自由撰稿人、結果死在46歲的醜男人。

第一次讀王小波的《黃金時代》時，馮唐正在上廁所。當時他還不算作家，讀完之後，瞬間淪陷。馮唐當時不會想到，多年後，為了教育一下韓寒的粉絲，自己會在《大線》一文中，提出了著名的「文學金線」，並特意將王小波的文字附在文末，以做高標。

他試圖告訴孩子們

：

這樣的作品，才叫好文學。

可見有些事，不單以起點論成敗，還要看結果。

有的人看似起點晚，結出的果子，更紮實。

- 2 -

提出「金線論」不久，馮唐就遭到了韓寒粉絲的圍攻。還被嘲諷地安上一個綽號，馮金線。

一向瀟洒的他心下鬱悶，便找來高曉松給自己解悶。

在馮唐的四合院里，常被人噴的高曉松心裡美滋滋地想

：

「沒想到啊，你長得濃眉大眼，也會招人厭。」

說起招人厭，高曉松可謂鼻祖級人物，招人厭的歷史可以追溯到張愛玲去世那年。之前，一哥們兒要把他寫的歌賣給唱片公司。歌

輾轉到黃小茂手上。黃小茂很是喜歡。見面時，高曉鬆開一輛林肯。一見高曉松的車，黃小茂都傻了：「你開這車，我該給你多少稿酬啊？」高曉松嘿嘿一笑說：「不要錢，我只要老狼唱。」

1994年，一次大學生文藝匯演上，憑藉《同桌的你》，老狼一唱成名。

第二年，

高曉松寫給老狼的專輯《戀戀風塵》，在短短20天里一口氣賣了23萬張。

年僅26歲，高曉松就在萬人體育館開了音樂會。

下台後，那英對他說：「曉松，你這麼年輕就開音樂會，你應該感謝老天爺。」高曉松心說，我憑什麼感謝老天爺啊，這不是哥們兒我自己牛X嗎？

從此，日漸膨脹的高曉松，就走上了不受人民待見的不歸路。李靜去採訪他，他說自己寫歌就為了泡妞。龍丹妮和汪涵給他錄像時，他穿著個睡衣躺在沙發上。後來他自己都說：

「回想那時的樣子，我都想找一地縫鑽進去，那時我眼睛根本不看人，特招人煩。」

<年少時的高曉松&老狼>

當年高曉松瞧不上的人很多，其中有個叫盧庚戌的。此人以狀元身份考入清華，從此沉迷音樂，不能自拔，每天不是讀詩就是看《圍城》《活著》。畢業後不去上班，在清華旁邊租個房子，苦練琴技、歌喉。直到27歲，盧庚戌還去找聲樂老師。

老師一聽他嗓子就說：「死了這條心吧，你根本當不了歌手。」盧庚戌問老師：「那我寫的歌怎麼樣？」老師說：「還行，你可以去當製作人。」可盧庚戌堅決要當歌手，老師也拿他沒轍。臨走前，老師說：「你這倔脾氣，估計考上清華也是有原因的。」

就沖這句話，盧庚戌決定撐下去。

回去後，他四處求教，並研究出一種「蛙聲唱法」。每當他一開嗓，全村的狗都跟著汪汪亂叫。高曉松每回一見他，都要體無完膚地打擊一通。1998年後，搖頭晃腦的高曉松才思枯竭，校園民謠漸次沒落。大家都覺得校園民謠快沒戲了。在滿布黑煙的屋子裡，盧庚戌依然堅持理想，反反覆復修改著一首首歌詞。

其中一首為失戀而寫，名字叫《收藏青春》。跨過千禧年，盧庚戌爭取到一個發片機會。他覺得自己聲音不夠柔情，於是找到正在廣電總局上班的李健，兩人組了個樂隊，取名水木年華。一天夜裡，盧庚戌忽然夢見當年女友，醒來淚流滿面，於是在《收藏青春》里加了兩句詞：

「因為夢見你離開，我從哭泣中醒來。」

發片前，他把歌名，改為《一生有你》。

2001年，31歲的盧庚戌迎來了自己的黃金時代。

這一年，高曉松26歲得到的光環已慢慢黯淡下去。《同桌的你》成為遙遠的記憶。水木年華橫空出世，在全球華語音樂榜中榜頒獎典禮上，憑《一生有你》打敗了雪村的《東北人都是活雷鋒》，摘得最佳新人獎。

可就在第二年，水木年華風頭正健之時，在一次演出的航班上，李健卻突然做了一個重大決定。他對盧庚戌說：

「我想退出水木年華，做我喜歡的音樂。水木年華的歌我不會再唱，也不會靠再這四個字賺錢。」

為此，盧庚戌失眠了整整一個月。

<年少時的盧庚戌&李健>

李健離隊後的幾年，憑藉《在他鄉》《借我一生》，水木年華火得一塌糊塗，創造了校園民謠時代最後的絕響。

盧庚戌站在台上，接受粉絲瘋狂的呼喊，無限風光。而此時的李健，兩耳不聞窗外事，一心只做好音樂。在租來的院子里，大冬天為了生一個爐子，凍得瑟瑟發抖。他白天練琴、看書，夜間熬夜寫歌。

當時，有個賊想進他屋偷東西，等了一天、兩天、三天……實在等不下去了。待小偷灰溜溜地走後，鄰居才告訴他：「小夥子，你熬走了一個小偷。」

8年間，沒人知道李健是誰。專輯《似水流年》銷量持續走低。朋友說：

「你寫的那些歌那麼難唱，紅不了的。彩鈴那麼火，你為啥不寫點迎合市場的？以你的才華，寫點小情小愛的歌，很容易就紅了。」

李健依然故我，他只想做自己。

2010年春晚，王菲唱罷李健早年寫的《傳奇》，歌曲紅遍大江南北。不知坐在電視機前的李健，會不會想起盧庚戌當年在清華北門外租的那間房子。

那時，身在西安的女友來北京遊玩，他會把盧庚戌攆出去。那時，他經常跟附近的藝術家瞎聊，望著門外的麥田發獃。那時，他一定想不到，多年以後回望這段時光，自己會寫下一首《風吹麥浪》，並憑此曲與孫儷一同登上春晚，一唱成名天下知。

木年華走紅11年後，39歲的李健登上春晚

。

某些人出頭出得晚，是因為他在走自己的路。

- 3 -

火了之後，李健說：

「人生許多努力，都不會立竿見影，但時間一定會給你證明。」

這話聽起來很順耳，但一細琢磨，完全不是那麼回事。

至少對歌手黃渤而言，對的就只有前半句。

為了當歌手，黃渤早早放棄了學業，全國各地走穴。憑著一口年少心氣，黃渤總覺得自己能成事兒。聽說北京歌廳熱鬧，快馬加鞭北上，直奔和平House。

在那裡，黃渤認識了滿文軍、周迅、沙寶亮、黃覺和零點。不少人和黃渤一樣，野心勃勃，渴望一戰成名。黃渤在北京租了個地下室，每天騎著自行車去唱歌。沒多久，他就發現勢頭不對，毛寧、楊鈺瑩紅了，然後是滿江、零點，再下來滿文軍，多年後，沙寶亮也憑《暗香》走紅……

唯獨落下了自己。

<黃渤成名之前>

黃渤也錄過小樣，跑到唱片公司毛遂自薦，人家對他挺客氣的，讓他回去等信兒。一出門，就看見一倉庫，裡面是全國各地歌手送來的樣帶，像垃圾一樣堆在裡面。據說有一天，周迅正在歌廳里唱歌，20多人呼呼啦啦進來，像黑社會坐在台下，搞得現場氣氛很是緊張。待周迅一曲唱罷，這20來人就把她帶走了。

後來有人告訴黃渤：

「你知道嗎？那天來的人裡面，有導演陳凱歌。

」

沒多久，周迅就離開歌廳，走進《風月》劇組，並在大銀幕上，當著張國榮的面留下驚鴻一瞥。而那時的黃渤，每天不是寫歌就是發獃。

從這時起，兩人開始奔向不同的人生。

22歲那年，黃渤歌手夢碎，回青島開起了機械廠。

兩年後，與他同歲的周迅，憑藉《蘇州河》獲得第15屆巴黎國際電影節的影后。而同樣24歲的黃渤，正跟他的韓國朋友搭夥，每天與大老闆們觥籌交錯、胡吃海塞。

<《風月》里的周迅>

2000年，《大明宮詞》紅了，周迅成為金鷹獎最受歡迎女演員，並與徐靜蕾、章子怡、趙薇並稱「四小花旦」。年僅26歲，便迎來了演藝事業第一個巔峰。

同樣是2000年，26歲的黃渤關了廠，跑去西安唱歌，突然收到高虎電話：「哥們兒，這兒有個戲，你來一趟吧。」黃渤也沒當回事，寄了張演出海報過去。就這樣，他再次來到北京，花了12天，出演了那部改變自己一生的電影，《上車，走吧》。因為這部電影，黃渤才放棄唱歌，連續三年，報考電影學院。

這時，兩人的人生又朝同一個方向邁進。

000年，還有一張叫《愛之戰》的專輯發行。專輯是1996年錄的，拖了整整4年，發出來沒盪開半點水花。10首愛情歌曲，全是吳秀波自己寫的。寫這些歌的時候，他肯定沒想到自己會混得這麼慘。

周迅還沒北上時，在和平House里，吳秀波是絕對的腕兒。

等周迅火了，吳秀波卻走在人生低谷。本來他天資不錯，谷建芬都要收他做徒弟。結果他愛玩兒，心想著，我一個月，一個歌廳掙5000塊，三個就是15000。換做今天，相當於一個月15萬了。吳秀波心說，我掙這麼多錢，我還愁什麼呢？

可惜，人無遠慮必有近憂，轉眼間，歌廳里起來一幫新秀，有一年，吳秀波跑去廣州唱歌時，人家對他說：

「走吧，別唱了，你太老了。」

<吳秀波的《愛之戰》>

因為弔兒郎當，吳秀波付出了慘重的代價。失業3年，沒有任何收入，有一年，居然只靠寫歌詞賺了8000塊。一個不小心，就混到了40歲，還一事無成。

40歲，晚嗎？好像也不是很晚。結婚、生子後，吳秀波一夜之間就長大了，覺得不能再晃悠了。為了演戲，他每天200個俯卧撐、200個仰卧起坐、10公里長跑、3000米游泳，一個月瘦了32斤。

在《非常道》里串反一號，在預算超支60萬，沒有後8集劇本的情況下，他找了兩個打字員倒班，一周沒有睡覺，口述補齊劇本，人送外號「吳瘋子」。

那是吳秀波鬥志最強的時候。憑藉《黎明之前》爆紅之後，吳秀波曾在隨筆中寫道：

「我從未如此堅定執著永無退縮，不停在戰勝他人和自己在這一條路上奔跑廝殺。內心之堅決，力量之強大，導致於我的速度是周邊人無法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終我都看不見他們的影子。」

這是2010年，吳秀波已經42歲。黃渤拿到了金馬獎影帝，周迅被美國CNN評選為「亞洲最偉大的25位演員」之一。而他自己，迎來了第一個演藝巔峰。

三人的命運，最終還是奇妙地交匯了。

只是每個人，以不同的方式抵達終點。

- 4 -

記得爆紅之後，吳秀波去拍雜誌，攝影師說：

「像你這樣眼神清澈的40歲男人真少。放眼望去，中國男人到了40歲以上，眼睛裡早就布滿了由精明、圓滑、焦慮、疲憊，戒備等組成的實用主義。」

照這個說法，柳傳志創業時的眼神，一定很清澈。

1984年，柳傳志還在中國科技計算機所上班。

當時，中關村街上嘩一下起來一片公司，計算所有人出去給人驗收機器，驗一天，收入40元。而計算所里一個月的獎金，撐死也就30多塊。真要當個體制幹部，柳傳志也有機會。但到底是做事重要？還是做關係重要？

一通分析後，柳傳志選擇了開公司。

1984

年，任正非正在四川搞國防建設，由於當地教育落後，軍官子女無非就考個大專。有一天，女兒跟他說：

「爸爸，將來我要考不起大學，你要為我的前程負責。」

就這樣，任正非離開了部隊。

這一年，兩人都已經40歲。

30年後，華為銷售額近4000億，凈利潤369億元人民幣。聯想一個月的營收頂得上某縣城一年的GDP。不過當時兩位大佬肯定沒想到，10年後，世上會有一種叫互聯網的東西席捲全球，迅速催生一群富豪。

這群人創業時，竟還不到30歲。

<柳傳志創業的傳達室>

1994年，26歲的楊致遠來到斯坦福大學當助教。他和夥伴費羅把大半時間花在網上。為了方便整理數據，又把書籤整合成一個網站。第二年一天夜裡，楊致遠決定為網站起名，最好帶著自己的姓「Ya」。

想到了一個詞後，他一翻詞典，發現它出自《格利佛遊記》，指一種粗俗、低級的人形動物，具有人的種種惡習。詞雖不雅，但在強調平權的網上不是正合適嗎？隨後，楊致遠在詞後加了個感嘆號。

「Yahoo！」就此誕生。

第二年，雅虎就在納斯達克上市，一舉創下8.5億美元的市值。這時的楊致遠，剛剛28歲。

同樣是1994年，在雅虎創立之初。遠在中國，一個名叫丁磊的小子，通過中科院高能所一個同學的賬號，第一次進入互聯網，興奮不已地瀏覽了人生中第一個網站Yahoo！。在看到互聯網的神奇後，他回到寧波電信局，建議領導展開信息服務。

然而項目一拖再拖，終於丁磊失去了耐心，一怒之下離職。歷經三次跳槽後，靠著熬夜寫程序攢下來的一大筆錢，丁磊來到廣州，創立網易。

這一年，他剛剛26歲。

6年後，年僅32歲的丁磊，問鼎中國首富。

同樣是1994年，馬雲都已經30歲了。他的海博翻譯社還沒盈利。當時房租一個月700，公司才掙400。為了給員工發工資，馬雲只好扛著麻袋去賣塑料花。

第二年，他從杭州電子工業學院正式辭職，跑去北京推廣商業網站「中國黃頁」，每到一處，都被當騙子趕走。離開北京時，馬雲惡狠狠地發誓：

「北京，我一定會回來的！等我回來，北京就不會這麼對我！」

<紀錄片《書生馬雲》>

豈料世事變幻，20年後，阿里巴巴於紐約證券交易所上市，50歲的馬雲一躍成為中國首富。誰能想到，早早走上人生巔峰的楊致遠，這一年卻來到絕望邊緣。

想當初，扎克伯格曾以10億美金出售Facebook給雅虎，楊致遠卻毫不在意，微軟想拿500億美金收購雅虎，楊致遠揮手拒絕。當時間來到2016年，電信公司Verizon卻僅以30億美金，就收購了雅虎核心資產。

28歲時擁有的榮光，轉眼就飄散如煙。

曾在山下仰望你的人，轉眼就上了山頂。

- 5 -

從1944年24歲的張愛玲說出「出名要趁早」，到2014年50歲的馬雲登頂中國首富。時光匆匆而過，一晃就是70年。這70年間，在時間的河流上，註定有人要激起浪花，不過有的人早一點，20出頭就名滿天下，有的人晚一點，40歲之後，才嶄露頭角。

以世俗的眼光去看，功名來得早，固然可喜。但你要是站得更遠一點來看，或許能得到更多領悟：

韓寒16歲博得文名，但傾其一生，文字也未必會比60歲才開始寫作的金宇澄更有力；李健比盧庚戌晚紅10年，但目睹水木年華受到的追捧，並不艷羨，因為他一直在做內心真正想做的事情；周迅無限風光時，吳秀波正在低谷，但並不代表他的人生就此停滯不前；楊致遠28歲就站上了無數人難以企及的人生巔峰，但這樣的巔峰，說不定在漫漫時間長河裡，過眼就成了雲煙。