《哀江南賦》，千古名篇背後的生民血淚
作者：葉兆言，著名作家，主要作品有《花煞》、《燭光舞會》、《一九三七年的愛情》等。
後人要總結南北朝，總習慣說南方人天生打不過北方人，當時的經濟呀，當時的武力呀，各種分析數據，各項測驗指標，都是南方不如北方。這畢竟只是後人觀點，雖然有可靠的文獻依據，多少也還有點揣測，未必真的靠譜。當時情況怎麼樣，三言兩語說不清楚。追溯過往歷史，生活在南京的原住民，又怎麼思考這個問題，又會如何看待這段歷史。
有個熟悉這段歷史的南京人，寫了篇很有名的文章，叫《哀江南賦》，這人就是「暮年詩賦動江關」的庾信。庾信平生最蕭瑟，庾信文章老更成，說起來，這姓庾的南京人也是不折不扣官二代，自小生活在南京台城的皇宮，與梁朝的太子一起玩著長大。他們家很有來頭，所謂「七世舉秀才」，「五代有文集」，庾信的爹叫庾肩吾，曾任散騎常侍，當過中書令，是個很不小的官。
《南史·列傳》上有這麼一段，記錄了庾信與蕭韶之間的糾葛，蕭韶也很有來頭，是南朝梁的宗室，官至郢州刺史，祖父是梁開國皇帝蕭衍之兄蕭懿：
韶昔為幼童，庾信愛之，有斷袖之歡。衣食所資，皆信所給。遇客，韶亦為信傳酒。後為郢州，信西上江陵，途經江夏，韶接信甚薄；坐青油幕下，引信入宴，坐信別榻，有自矜色。信稍不堪，因酒酣，乃徑上韶床，踐蹋肴饌，直視韶面，謂曰：「官今日形容大異近日。」時賓客滿坐，韶甚慚恥。
這個記載夠狠，龍陽之癖和斷袖之歡，在古代有所特指，用今天的流行詞是「同性戀」，然而事實上也並不完全，因為有時候只是一種「玩弄」，並不等於現代意義中的「同性相戀相愛」。後人評論蕭韶與庾信的關係，更多的是譏諷，紀昀在《閱微草堂筆記》中亦提及蕭韶，頗有些不齒：
至若孌童，本非女質，抱衾薦枕，不過以色為市耳。當其傅粉熏香，含嬌流盼，纏頭萬錦，買笑千金，非不似碧玉多情，回身就抱；迨富者貲盡，貴者權移，或掉臂長辭，或倒戈反噬，翻雲覆雨，自古皆然。蕭韶之於庾信，慕容沖之於苻堅，載在史冊，其尤著者也。
子系中山狼，得志便猖狂，庾信當眾羞辱蕭韶，與後來紀昀的譏諷，都是同一路數。《哀江南賦》是駢文，文章寫得非常漂亮，數不盡典故，掉不完書袋。讀起來比較吃力，譬如這一句牢騷：
頭會箕斂者，合從締交；鋤耰棘矜者，因利乘便。
字面上有些複雜，意思很簡單，就是世風日下，納稅交糧扛鋤頭種地的普通農戶，慢慢都混好了，竟然也人模狗樣，說話管用起來，和以前的豪門子弟平起平坐。作者的優越感，以及對草根暴發戶的鄙視，暴露無遺。這種觀點放在後來，肯定要嚴厲批判，擱在當時，卻相當寫實，為什麼呢，因為到六朝後期，經過劉宋蕭齊兩朝的發展進化，到庾信所在的梁朝，南京的門閥觀念大大減弱了。
減弱並不是意味著沒有，庾信能這麼寫，就說明還有。當然，對於人心不古，對於平民階層的崛起，他的意思無非想弱弱地問一句，「江錶王氣」，難道真要「終於三百年乎」？
事實上，六朝時南京的歧視一直都是普遍存在，貴族眼裡沒平民，北人看不上南人，南人也看不上北人。先到南方的北人，又看不上晚渡的北人。十有九輸天下事，百無一可眼中人，六朝進入中期，譏笑晚渡北人為「傖荒」不是早先的吳人，而是先一步衣冠南渡的王謝子弟，《通鑒》卷一二四《元嘉二十三年》有這樣的記錄：
時江東王謝諸族方盛，北人晚渡者，朝廷悉以傖荒遇之。
《晉書》卷八四《楊佺期傳》也說：
自雲門戶承籍，江表莫比，有以其門地比王珣者，猶恚恨，而時人以其晚過江，婚宦失類，每排抑之，恆慷慨切齒，欲因事際以逞其志。
譬如當過青冀二州刺史的杜坦，其高祖杜預為晉征南將軍，曾祖避難河西，苻堅平涼州，父祖還於關中，劉裕北伐平長安，杜坦隨從南遷。他雖然「任遇甚厚」，因為是「晚渡北人」，總覺得自己在仕途上吃了虧，「每為清途所隔」，動不動就發牢騷。有一次，宋文帝與杜坦說起漢朝的輔政大臣金日磾，盛讚日磾的忠心耿耿。杜坦就說人家日磾是個胡人，擱在今天，恐怕也只配養養馬。
宋文帝聽出他話中有話，很不高興地說，「卿何量朝廷之薄也」，意思是說難道你還嫌我給你官小嗎。杜坦也不退讓，居然振振有辭，拿腔拿調地叫板了一句：
請以臣言之。臣本中華高族，亡曾祖晉氏喪亂，播遷涼土，世葉相承，不殞其舊。直以南渡不早，便以荒傖賜隔。日磾胡人，身為牧圉，便超入內侍，齒列名賢。聖朝雖復拔才，臣恐未必能也。
東晉時期，士族門閥的勢力甚至超越皇權，皇帝要想生存下去，必須依賴士族的支持。士族在政治上高官厚祿，在文化上崇尚清談，而且不與庶族通婚。到齊梁年間，這種風氣依然根深蒂固，東魏降將侯景沒有起兵叛亂時，曾經向梁武帝提出請求，想娶一位豪門世族的女子為妻，最好是王謝家族，他的這個請求立刻被拒絕了。
因此最後《哀江南賦》中的「大盜移國，金陵瓦解」，在庾信看來，「雖借人之外力，實蕭牆之內起」。大同十一年，也就是公元545年，三十二歲的庾信兼任通直散騎常侍，出使東魏。回到南京後，任東宮學士，兼任建康令，相當於當上了首都市長。很快侯景之亂爆發，太子蕭綱命庾信率領宮中文武官員千餘人，在朱雀航北紮營。可憐庾信一文化人，舞槍弄棍實在為難，文章雖然寫得漂亮，又如何能應付這種緊急場面，侯景快到，他匆忙率軍撤離，逃之夭夭。
作為親歷者，庾信無法正視梁朝的慘敗。一方面，仍然鴨子死了嘴還硬，不承認南方軍隊不擅作戰，說「孫策以天下為三分，眾才一旅，項籍用江東之子弟，人惟八千」，結果便是「分裂山河，宰割天下」，打遍天下無敵手，怎麼能說我們南人不強悍呢。另一方面，又不得不大發感慨，南方人不強大畢竟事實，南朝梁的軍隊太不經打，都是草包，「豈有百萬義師，一朝卷甲，芟夷斬伐，如草木焉」。
侯景之亂是梁朝的痛，也是整個六朝時期非常重要的轉折點，它給南京這座城池帶來了巨大傷害。不得不說一下樑武帝蕭衍，這是一個很奇怪的帝王，喜歡讀書，信佛吃素，不止一次出家，壽命挺長，活到了八十多歲，最後卻餓死在台城。六朝帝王中，數他在位時間最長，差不多有四十七年。
梁武帝年輕時，還是很有作為，他曾下令在門前放了兩個盒子，一個叫肺石函，一個叫謗木函。如果誰覺得自己沒有因功受到賞賜和提拔，或者有良才沒被使用，可以往肺石函里投書信。如果是一般的老百姓，想要給國家提什麼批評建議，可以往謗木函里扔紙條。梁武帝的節儉也很出名，史書上說他「一冠三年，一被二年」。一個帽子戴三年，一條被子蓋兩年，不講究吃穿，每天常常只吃一頓飯，太忙的時候，就喝點稀粥充饑。
蔡志忠筆下的梁武帝與達摩
如果梁武帝少活幾年，如果他早一點死，歷史可能就是另外一個模樣。公元547年，八十三歲的蕭衍第四次出家當和尚，在南京的同泰寺里住了三十七天，然後再花巨款將他贖出。這一進一出，其實就是名正言順地給寺廟捐銀子，國庫里的錢，皇上他老人家還不是想怎麼花，就怎麼花。也就在這一年，梁武帝接受了侯景的歸順，誰也沒想到，這會招來徹底顛覆梁朝的一場災亂。
侯景是鮮卑化羯人，先屬於北魏爾朱榮，繼歸東魏高歡，鎮守河南。547年高歡死，侯景恐被高歡之子高澄所殺，打算降西魏，不成，轉而求助於南方的蕭氏梁朝。梁武帝認為這可能是恢復中原的好機會，於是欣然接納，封侯為河南王。沒想到第二年，侯景這傢伙想變卦就變卦，說翻臉說翻臉，與梁宗室蕭正德勾結，舉兵叛亂，南渡長江，進攻梁都建康的台城。前後一百多天，台城被攻破，囚禁了老皇帝梁武帝，活活地將他老人家給餓死了。
杜甫有詩紀念庾信，「羯胡事主終無賴」，這個無賴，說的就是侯景。侯景剛來南朝晉見，非常低調，畢恭畢敬，想在南方找個有些身份的老婆裝點門面，梁武帝便警告他，別做夢，休想染指王謝家的女子，人家門檻太高。過了也就一年時間，侯景叛亂，佔領了南京，不止是餓死老皇帝，乾脆直接染指皇家，娶了梁武帝的孫女兒溧陽公主。不是不讓娶門檻太高的女人嗎，我就睡了你們家的孫女，帝王家的孫女兒，門檻總算夠高了吧。
溧陽公主是梁簡文帝蕭綱的女兒，蕭綱是編撰《文選》的昭明太子的弟弟，昭明太子夭折，蕭綱被立為太子。據說因為被拒娶王謝家女子一事，侯景一直懷恨在心，曾發誓說，有朝一日，「會將吳兒女以配奴」，意思是你們南京的那些白富美都別得意，以後為奴的苦日子，正等著你們呢。
侯景兵抵建康，梁武帝之侄蕭正德率軍內應侯景，結果各處守將皆不戰而逃。侯景兵分數路，攻石頭城，攻白下城，攻東府城，最後圍攻台城。久攻不下，侯景遂築長圍隔絕台城內外，並立蕭正德為帝，隨後攻陷東府城，令人「持長刀夾城門，悉驅城內文武裸身而出，賊交兵殺之，死者二千餘人」。台城易守難攻，久攻不下，侯景擔心援軍彙集，眾必潰散，於是：
縱兵殺掠，交屍塞路，富室豪家，恣意裒剝，子女妻妾，悉入軍營。及築土山，不限貴賤，晝夜不息，亂加毆捶，疲羸者因殺之以填山，號哭之聲，響動天地。
老百姓也不敢藏隱，只能認命，「旬日之間，眾至數萬」，都在乖乖地去幹活築土山。當時作戰的方式還很原始，攻城要在「城東西各起一土山以臨城內」，還要製造各種攻城的械具，譬如飛樓，橦車，登城車，登堞車，火車，「並高數丈，一車至二十輪，陳於闕前」。所謂火車，就是點了火的推車，侯景以火勢攻城，城上守兵也縱火，焚毀其攻城的械具。火攻不成，又引玄武湖水灌台城，於是「城外水起數尺，闕前御街並為洪波矣」。
侯景縱火燒盡城外民居營寺，其殘虐不可勝言。南京人好不容易等到援軍，偏偏這些援軍只是結營城外，隔岸觀火，與侯景軍隊相持，毫無儘力攻救之意。建康百姓扶老攜幼迎接王師，才渡過秦淮河，便被大肆搶掠，王師所表現出來的殘暴程度，並不下於侯景之兵。到了公元549年的3月，侯軍攻陷了台城，縱兵大掠，城內乘輿服玩後宮嬪妾，皆被擄掠。屯於城外的援兵見建康城已破，未曾與侯景交戰，就全部作鳥獸散，一走了之。
在攻城時，侯景曾立蕭正德為帝，餓死了梁武帝後，他又改立太子蕭綱為帝，並立刻殺了蕭正德。這時候，名義上仍為梁朝，實際大權已完全控於侯景之手。兩年以後，侯景廢了蕭綱，立蕭棟為帝，同時殺宗室二十餘人，又命人殺蕭綱。到這一年的11月，能殺的都殺得差不多了，侯景乾脆逼蕭棟禪位，自立為帝，史稱南梁漢帝。
真是讓人難以置信的一段血淚歷史，這段時候，梁武帝的子孫佔據了長江中上游，割據各州，蕭繹據荊州，蕭詧據雍州，蕭譽據湘州，蕭綸據郢州，蕭紀據益州。侯景佔據建康四處攻掠之時，蕭梁諸王不僅沒有聯合起來征伐侯景，拯救陷於水火之中的首都老百姓，反而骨肉相殘，自相廝殺。
侯景攻陷建康的同年6月，蕭繹派兵攻討蕭譽，次年5月平湘州，殺蕭譽，8月遣王僧辯率軍攻蕭綸，蕭綸棄郢州而逃。蕭繹向魏請兵，以稱臣為條件，讓西魏軍隊擒殺蕭綸。蕭譽之弟蕭詧起兵攻蕭繹，被擊退，以襄陽降附西魏，西魏封其為梁王，並派軍隊駐紮襄陽，蕭詧於是也成為西魏的附庸傀儡。
通過宗室之間的內訌，蕭繹基本上控制了長江中游，方才想起要派軍攻討南京的侯景。 侯景稱帝的次年3月，王僧辯大軍攻復建康，侯景敗逃，隨即被殺。侯景之亂中飽受酷虐的建康城，終於又一次迎來了王師，誰都沒想到南京人會再度遭難。大軍進駐建康的當夜，一把大火先燒毀了太極殿，《梁書·王僧辯傳》上記錄：
盧暉略聞景戰敗，以石頭城降，僧辯引軍入據之。景之退也，北走硃方，於是景散兵走告僧辯，僧辯令眾將入據台城。其夜，軍人采梠失火，燒太極殿及東西堂等。時軍人鹵掠京邑，剝剔士庶，民為其執縛者，衵衣不免。盡驅逼居民以求購贖，自石頭至於東城，緣淮號叫之聲，震響京邑，於是百姓失望。
「王師之酷，甚於侯景」的一幕慘劇再次上演，南京城經歷了數度浩劫，京都繁華盡毀。圍城期間，城內大飢，死者十之七八，世族亦不能免災。建康被攻破，文武大臣被殺者數以千計。擄掠的世冑子弟，王侯女眷，以及普通老百姓，多被「賣鬻」，也就是相互出售。庾信《哀江南賦》寫到此慘狀，用了八個字，「旅舍無煙，巢禽無樹」清朝的倪璠專門為庾信的描寫加上了註：
《南史·侯景傳》云：都下戶口，百無一二，大航南岸，極目無煙。又云：於是千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚如丘焉。
蕭繹是梁武帝的第七子，他在宗室內鬥中大獲全勝，付出的代價十分慘重，大片國土淪喪，州郡太半入魏，西面丟了一大塊，北面也丟了一大塊，南朝現在能控制的實際疆域，已經遠遠小於前代。最讓南京人受不了，不止戰亂，不止老百姓受到了蹂躪，蕭繹這個不肖子孫，居然首善之都也不要了，祖宗家法也不顧了，變南京為廢都，竟然在江陵，也就是今天的荊州，一本正經地定了都，是可忍，孰不可忍。
也難怪庾信在《哀江南賦》中哭天喊地，說起來，把首都遷到江陵的蕭繹，與父親梁武帝和哥哥昭明太子一樣，也是個喜歡和會讀書的文化人。他寫的書多，藏的書也多，自稱「韜於文士，愧於武夫」。江陵淪陷，蕭繹焚古今圖書十四萬卷，有人問為什麼要這樣，他回答說「讀書萬卷，猶有今日，故焚之」。為此，明末清初的王夫之痛心疾首，恨蕭繹不懂得反省，不知道反省他的不仁不義不孝，卻反過來怪罪讀書。
梁元帝蕭繹《職貢圖》（局部）
六朝文化中成就最高，最能代表當年風韻，還是南朝時期的梁代。那可是文風極盛的年代，南京城有太多的文人，魏晉南北朝，南京人的文化品味很高，牛得狠。某種意義上，《昭明文選》就是中國歷史上最早的一部文學史，有了昭明太子，有了他帶頭編選的這部文集，此前散落的很多優秀文章，因此永載史冊。當時的南京，隨便挑個文人，都可以作為樣板。譬如沈約，宋齊梁三朝都當官，見識廣博，官做得很大，尤其在梁代，「久居宰相之職」。有關他的政跡，基本上空白，然而詩歌的「四聲」，據說就是他的發現，也是他所提倡，換句話說，中國詩歌史上長期以來的一個最重要規則，是沈約制定。
毫無疑問，南京文人在南朝的著作，最優秀的還是《哀江南賦》。庾信剛到北方，北方文人並不把他放在眼裡，大家一讀到《枯樹賦》，立刻為之傾倒。因為有文才，庾信被留在長安，北方的皇帝十分欣賞，又封官又許願，真沒怎麼虧待，他做的官比在南方還大。庾信從此成了離開南京的外鄉人，一直活到隋朝的開皇元年，他的死，讓隋文帝楊堅深為哀悼，贈以本職，加贈荊淮二州刺史，由其子庾立世襲爵位。
庾信終身改不了文人脾氣，即使富貴，也要做出「沉淪窮巷，埋沒荊扉」的寒酸樣。他寫的《哀江南賦》是中國文學史的瑰寶，是六朝的輓歌，是了解南京的必讀書。歷代文人評價特別高，翻譯《茶花女》的林琴南先生認為，《哀江南賦》「不名為賦，當視之為亡國大夫之血淚」。陳寅恪先生說庾信「古事今情，雖不同物，若於異中求同，同中見異，融會異同，混合古今」，「斯實文章之絕詣，而作者之能事也」。
連不太喜歡夸人的錢鍾書先生，也覺得庾信早年作品，只不過「體物瀏亮、緣情綺靡」，離開家鄉南京，「賦境大變」，漸漸「托物抒情，寄慨遙深」，到晚年「善運故實，明麗中出蒼渾，綺縟中有流轉；窮然後工，老而更成，洵非虛說」，所謂「窮態盡妍於《哀江南賦》」。
TAG:騰訊大家 |