撐起三四線城市房價的鄉村中產青年

在三四線城市房價普漲的背景之下，一個新的名詞出現了——鄉村中產。

「鄉村中產」是一個相對的概念，指的是那些家在農村或鄉鎮，但收入又高於一般務農者，擁有一定存款以及兩套以上住房的人群。

他們不滿足於在村鎮生活，同時在城市買了商品房。新一輪的房價上漲中，他們支撐起了三四線城市的房價。他們以及下一代，不同於傳統農民，部分觀念和生活方式已經城市化。

我們採訪了幾名「鄉村中產」或生活於這類家庭的年輕人，發現他們有新的身份認同，也有屬於他們的焦慮。

文 |易方興 史千蕙

編輯 |楚明

張希望

39歲 男

湖北團風縣但店鎮

農村人家庭不生什麼大病，那生活就真跟中產差不多

說起「鄉村中產」，我們灣里的人生活就都不錯。現在灣里有十五六戶人家，一半以上家裡有小轎車，家家戶戶有存款，家裡如果有4個勞力的話，外出打工，每年都能賺個二三十萬回來。

可以這麼說，只要農村人家庭不生什麼大病，那生活就真跟中產差不多。每家都修小樓，放在大城市裡那就是別墅。而且小樓全部帶車庫，還是自動的，車快到了自動開門，車開出去了自動關門。不像幾年前，車庫的門是手動的，還得拿個鉤子把門鉤上。

過去，農村裡用水，有時不穩定，挺讓人頭疼，現在村裡都修了自來水廠，水流大得很。有了水，在農村上廁所不方便的問題也隨之解決了。

說實話，我們農村人，也嚮往城市裡的生活，很多東西也在爭取向城市裡看齊。衣著一般也像城裡人那麼穿，只是說沒有那麼多牌子貨，但也不差，畢竟跳廣場舞的時候，要穿得光鮮一點。

是的，我們這邊老人也跳廣場舞。我們還專門從城裡請來了會跳舞的老師，教我們村裡的人跳。婦女主任先學會了，再去教其他人。我還買了兩個可以隨身攜帶的喇叭，花了2000多塊錢，給我媳婦跳廣場舞用。這都是小錢。她天天去跳舞，生活也充實，還參加村子間的比賽。

你看城市裡的老人能幹啥，不也是跳跳廣場舞嘛。

我因為工作的關係，常常去武漢。城裡一些人總點名說要回村子裡去吃飯，他們在大城市裡吃膩了，就想吃點農村裡純天然的東西，什麼鍋巴粥、土雞、蔬菜之類的。

不過話說回來，城裡人和村裡人，養老金差距還是不小的。

生活好了，村民之間，有時候也攀比。哪家蓋的樓好，哪家孩子有出息之類的。但凡在外面幹活兒的，也都在縣城買了房，有些人就徹底搬到縣城住了。

每到過年，是村裡最熱鬧的時候，城裡不讓放鞭炮，我們這裡可以。每年我們家光買煙花、鞭炮就要5000塊錢，用小轎車拖回去。除夕晚上，外面是各種鞭炮聲。家家戶戶還比誰家放得響，放得越響，說明家裡人越多越熱鬧嘛。

只是，在一年的大多數時間裡，村裡都有些冷清。現在都流行去城裡幫子女帶娃，這一帶不就是三四年，有的還有二胎。一些老面孔越來越少了。現在農村流行這種生活方式，都成了新的習俗了。

呂子喬

24歲 男

安徽肥西縣山南鎮

我始終不願意承認自己是鎮里人

我家一直在鎮上做生意，賣五金建材。從初中起，我開始去省城讀書，只有周末和寒暑假才回到那個小鎮。

不得不承認，我在小鎮那些人面前是有些優越感的。城市的熏陶讓我覺得自己是有知識的人，是和他們不一樣的。這種優越感讓我覺得羞愧，但又無法擺脫。

初中剛進城那會兒，我爸常開著進貨用的大貨車接我回家。我當時覺得好丟臉。現在回憶起來很想把當時的自己打一頓，覺得自己實在是太過分了。

我媽，還有小鎮上大多數人，都會去街邊無名小店和批發城買衣服。我媽經常會拿著一件她覺得很好看的衣服給我穿，我都不知道該不該接過來。我不忍心辜負媽媽的好心，又難以接受這種審美。

我現在的朋友圈裡，有一個分組包含了鎮上的人們，是專門用來屏蔽的。屏蔽他們的理由很簡單，因為他們總會評論一些讓我尷尬的話。我甚至不願意他們加我的微信。有一次一個很久不聯繫的發小七拐八繞加到了我的微信，我無法拒絕只好通過。三天後我屏蔽了他的朋友圈——全是微商和曬娃，七天後我禁止了他看我的朋友圈，一個月後我刪了他。

我知道自己不該這麼排斥小鎮。如今我擁有的一切都是小鎮，還有小鎮上的人們給我的。我是大家眼中「別人家的孩子」，從小成績好，讀書多，會考試。

而我當初進城讀書後，並非沒受到別人的排斥。初中剛剛住校，我為了給家裡省錢，第一周的伙食費只花了三十幾塊。那時候有一款牛奶飲料叫「奶特」，5塊錢一盒，我覺得好貴。有一天，室友給了我一盒，我覺得特別好喝。那個室友和我的關係不好，經常捉弄我，午休的時候把襪子懸在我臉上。如果惹惱了我，他就會拿一盒奶特作為道歉——他是市裡的孩子，每周都會帶一箱奶特返校。我想喝那個奶，又覺得這是以出賣尊嚴為代價。

其實一箱牛奶能有多貴呢？父母那時給我的伙食費是一周一百元，學校里花錢的地方少得可憐，這些錢偶爾喝點飲料還是綽綽有餘的。但我就是不願意，總是能省就省，心裡想要，但嘴上不說。

父母幾年前在鎮上買了一個門面房，這兩年又在臨近省城的地方買了房。我勸過他們不要買，但他們看到房價蹭蹭上漲就緊張，想著買了房這兩年作投資用，以後還能給我住。

前幾天考研複試，我處在一個彷徨期，和父母提了一下自己的迷茫。當天晚上我爸就給我轉發了一條鏈接，讓我去考大學生村官。我知道他們雖然嘴上不說，內心裡還是希望我別跑太遠。有時和鎮上的人聊天，說到誰誰的孩子去了很遠的地方讀書，不怎麼回家，他們臉上會出現顯而易見的失落。

考研結果出來了，我如願考到了上海的一所大學。我不想離家裡太遠，可又那麼迫切想逃離這裡。

陳圓

30歲 女

安徽廬江縣湯池鎮

在縣城買了套房，買在縣一中旁邊

2012年，老公退伍後，我和他一起回家鄉開了一家小餐館。開餐館的初衷是興趣愛好，沒想到能堅持這麼久，還收穫了一群朋友。

女兒現在11歲。我們住的地方跟婆家、娘家都很近，但因為和老人在孩子教育上有觀念差異，所以我們夫妻倆堅持自己帶孩子。

父母都想盡自己最大努力給孩子最好的環境，我也一直努力這麼做。本來打算在合肥買房：如果孩子能考上合肥的學校，房子可以給她住；如果她能力不夠，以後去合肥工作，也能落腳。那裡找工作比小鎮容易得多，找對象也比鎮上的起點高吧。

因為合肥限購加上經濟壓力，沒能如願以償。我們在縣城買了套房，買在縣一中旁邊，算是學區房。近兩年想看看有沒有機會，把縣城的賣掉，還是去合肥買。

我們當父母的，再怎麼努力也只能提供硬體，孩子的未來還是得靠她自己。我希望她以後即使學歷不高，但一定要有一技之長，本本分分做人，有善心，做個賢淑的女子。

女兒3歲時開始學舞蹈，當時我們在湛江，條件比現在差，我每周要騎自行車帶她，坐船過江去舞蹈班。老師的水平不錯，女兒自己也喜歡，就這麼堅持了下來。

回老家後，女兒還在學舞蹈。但小鎮上的培訓學校各方面都比不過城裡，孩子慢慢上課偷懶，興趣也不強了。當時我想過組織鎮上幾個家長，把孩子一起送去縣城的培訓班，家長輪流跟車接送。沒組織起來，後來也算了。

小鎮上，英語這門課也被疏忽了。學校的英語老師甚至都不是英語專業的，鎮上也沒有補習機構。

上次我帶女兒去省城玩，一路指給她看：這是四十六中，對面過去點是壽春中學，都是有名的好學校，你要是能考上一六八中該多好啊。

女兒還有一年就要讀中學了，我現在很糾結，到底要不要把這個餐館經營下去。關門不做，承蒙厚愛還是有很多顧客喜歡我們；繼續或再擴大規模，畢竟孩子的自覺性不行，沒有一個安靜學習環境，也不行。

走一步看一步吧。希望女兒再大點，讓我這個當媽的能看到她的特長。她說現在的志向是當明星。

張林

30歲男

江西信豐縣正平鎮

如果收入差不多，我還是更喜歡種地一些

我在廣州做汽修工，7000塊錢的工資，放到大城市裡，不可能夠得上中產階級。但這收入在我老家村裡，那真的算是不錯了，說是「鄉村中產」也差不多。因為在我們村裡，一年種地到頭來也就1萬多塊。

現在，我給父母重新在老家宅基地上蓋了房子，花了30多萬。他們不會開車，車就沒買了。我又在縣城買了套房子，花了40多萬，為孩子準備的。但是我也發愁，因為我肯定買不起廣州的房子，這樣的話，孩子是不是要成為留守兒童？

本來我是要和家裡的兩畝地建立一輩子聯繫的。我村裡有一個哥們，家裡是修拖拉機的，我小時候天天去他們家看，耳濡目染也會了一些。後來自己琢磨，也能動手修點小毛病了。後來我去了廣州，上了技校，做起了汽車維修。

搞汽修有時挺累的，活兒多了都要干到晚上。我父母雖然是農民，但比較開明，最常勸我的一句話就是，「實在不行，還能回老家種地」，所以我也算是沒有後顧之憂。

孩子媽媽在酒店做大堂經理，沒法帶孩子。她其實也難過。每天晚上，下班回家都8點了，本來也很累，但堅持用手機跟孩子視頻講故事，直到孩子睡覺為止。我覺得她是個好母親，只是作為鄉村來的人很無奈，很多事情沒法選擇。

有一次，我看到留守兒童集體喝農藥自殺的新聞，感到很慌，趕緊跟我兒子視頻。新聞里說，現在一些父母把孩子甩給農村的父母，自己出來打工，是不負責任的體現。我也苦惱啊，誰不希望自己的孩子在身邊呢？我每天要修車，環境差不說，到處都是零件和鐵塊，孩子又容易磕磕碰碰，也沒法把孩子帶著，只能放在老家，讓老人幫著看著。

如今，孩子快要上小學了，我考慮回老家縣城發展了，自己開一家汽修店，把孩子放在身邊。

說實話，如果收入差不多的話，比起修汽車，我還是更喜歡種地一些。修汽車，指甲縫裡都是油，水還洗不掉，還得用汽油洗，一天下來手上都是汽油味。種地自在多了，澆水、施肥、除草，干累了往地頭上一坐，也沒人過來命令你，餓了直接摘個地里的西紅柿吃，純天然綠色食品。

多開心啊。

生活在城市裡的人，不好想像農村人靠著土地生活的感受。比如，早上睜眼第一件事，就是到地里看看蔬菜和水稻長得怎麼樣了；半夜起來去茅房，還捨不得尿在樹林里，而是要尿在木桶里，第二天再挑著桶去給蔬菜施肥；格外關心天氣預報，遇到大風大雨的，還得提前做準備，搶收一下穀子、蔬菜什麼的。

如果哪一天，我一無所有了，大不了回到農村種地去，我也可能不會有這麼多焦慮了。

每人互動

你身邊有「鄉村中產」青年嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！