萬古人間四月天：民國女神中的斜杠文青

最新 05-06

一身詩意千尋瀑

空

不才

00:00/03:32

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

林徽因《你是人間的四月天》

談到林徽因，大概用金岳霖先生在她去世時為她寫的輓聯最為恰當：一身詩意千尋瀑.萬古人間四月天.

打開歷史關於那個時代的記憶，她是詩人、學者、建築師、設計師。幾乎承載那個時代所有先鋒的顏色，這位女子真真是一點也不讓鬚眉。她不僅最早加入了「新月社」，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面造詣頗深。堪稱民國時期的一位「斜杠青年」。然而，一切成功都不是偶然，有的只是必然。林徽因的成功，自然也和良好的家教、青年時期的積澱、自我人生境界的追求分離不開。

在年輕時期，我們都欽慕如徐志摩陸小曼浪漫熱烈的愛情。但是當人生的閱歷慢慢增加，我們也漸漸地發現，梁思成和林徽因這對學者伉儷，也許從各個方面更擔當的起來「靈魂」二字。

啟蒙：父親的力量

或許我們現在只能從他們與親密好友的書信往來和泛黃的老相片中得見他們真實的思想與語言，也感慨於那個互聯網通信並沒有那麼發達的時代，一切車馬、郵件都慢。就像沖洗膠片等待成像時的那種對於未知的崇敬一樣，從父母和祖父母那一代人身上我們總是能從點點滴滴看見這種對於生活儀式感。

這些書信見證著那個烽火歷史背景下，跨越中美兩國的友誼，以及兩對學者夫婦的思想交流。費正清夫婦在曾經的好由於與世長辭之後，費時十年撰寫了梁林夫婦的傳記：思成林因皆出自名門，有兩位聲名顯赫的父親…..」

梁思成的夫妻梁啟超，林徽因的父親林長民，均是清末民初活躍而有影響力的政治家、思想家和學者。但當為人父時，這兩位叱吒風雲的人物都轉變為俠骨柔腸的親情，而這兩位父親，也是政治上的密友。

也許父母的婚姻並不是十分美滿，但父親的言談舉止和思想對於徽因的影響不可謂不大。1919年一場震驚世界的五四運動爆發，在徽因的中學時期，正經歷著水深火熱的歷史之中。五四運動之後，父親帶徽因共赴歐洲做國際觀察，在日記中這位父親這樣寫道：「我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事務增長見識；第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾的得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。」這是一位父親對於子女的諄諄教誨，在中學為底，留洋回歸祖國學習了先進思想之後，這也是一位父親對於女兒的殷切希望。

在英國期間，青年的徐志摩來家拜訪林父時，與回憶相識。與其去追溯那些他們之間曾經的愛情，或許更重要的是，正是徐志摩作為林徽因文學的導師，是少女熱愛上莎士比亞、雪萊、拜倫等這些文學巨匠。而徐因為未來英國時期在國內已婚，這段帶有傳奇色彩的感情也就戛然而止。

積澱：赴美留學

1924年,梁林一同赴美賓夕法尼亞大學留學。他們著眼於這個還未被國內重視，但卻已經成為國外研究最新興的專業，儘管建築專業不招收女生，但是前期一年在康奈爾大學圖書館苦修了繪畫的徽因，最後進入了賓夕法尼亞大學的美術專業而成為了建築系專業的助教，並選修了建築專業的全部課程，優秀畢業。

在1926年《蒙大拿報》中對於林徽因的採訪中，她這樣說：等我回到中國，我要帶回什麼是中西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂和「世界接軌」的口號下，我們國家獨特的原創藝術正在被踐踏。應該有一場運動，去向中國人展示，西方人在藝術、文學、音樂、戲劇上的成就，但絕不是要以此去取代我們的東西。時至今日，我們在力求文化自信的當下，來看這段話，仍然引人深思。而回國之後對於中國古建築進行了大量周密詳細的考察，解讀了「天書」《營造法式》的奧秘，在多所院校做演講，與梁思成一同編纂了《中國建築史》，更設計出了中華人民共和國的國徽。林徽因實現了當時少女時期立下的理想。文學上加入了「新月社」，寫就了為人熟知的《你是人間四月天》、《九十九度中》等，先後在又在《詩刊》《新月》《北斗》、天津《大公報》《文學雜誌》等，先後發表了幾十篇作品。大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學評論。

然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築；早年以名門出身經歷繁華，被眾人稱羨，戰爭期間繁華落盡困居李庄，親自提了瓶子上街頭打油買醋；青年時旅英留美、深得東西方藝術真諦，英文好得令費慰梅讚歎，中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國。

（李健吾：《林徽因》）

費正清晚年回憶林徽因就曾說，「她是具有創造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉」。

（費正清《費正清對華回憶錄》）

追求：人生價值的實現

1928年，梁林夫婦留美回國。而他們的父親，也先後辭世。父輩的思想和人格成為了兒女們最寶貴的財富，是永遠的不動產。如果說子女是父母生命的延續，那智慧和思想的火焰在他們身上時時熊熊燃燒著，父親們是點燃他們的火種，那在祖國處於苦難之中對於國家的熱愛就是促使這火焰更旺的源頭和驅動力。

回國之後，兩人先是在東北大學任教建築系任教，從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物，很多古建築就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識，從此加以保護。比如像河北趙州大石橋、武義延福寺 [2] 、山西的應縣木塔、五台山佛光寺等。也正是由於在山西的數次古建築考察，使梁思成破解了中國古建築結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部「天書」的解讀。（林徽因《百度百科》）

相比於同時期的其他民國名媛，如蕭紅、張愛玲、陸小曼等等，林徽因或許顯得更加「全能」。用現在的一個名詞解釋來說可以成為民國才女中的「斜杠青年」了。今天是五四青年節，又適逢馬克思誕辰200周年，時代變了，但五四精神永遠不該被忘記。或許注重當下，在青年時期積澱好自己，才能為以後厚積薄發做好準備吧！你是怎麼度過這一天的呢？歡迎留言和我交流~

你又學葉葉的書篇隨風吹展,揭示你的每一個深思；

每一角心境,你的眼睛望著我,不斷的在說話：

我卻仍然沒有回答，一片的沉靜,永遠守住我的魂靈。

林徽因——《仍然》