我們為什麼寫作

第146期

作者簡介：白大偉，於1981年考入中國科學技術大學近代物理系，1986年畢業獲系統科學學士學位；1996年在普林斯頓大學獲運籌學博士學位。之後在紐約，倫敦和香港多家國際金融機構工作。2005年左右開始寫作散文、雜文，至今不倦。文章多收錄在個人公眾號「思想的遠行」。

對一些人來說，寫作只是為了糊口。或者，對於很多作家來說，寫作確實是糊口的一個工具。

不過總的來說，寫作是慾望驅使，和呼吸，吃喝拉撒睡一樣，是不可不做的。人們寫作的動機，很多人談過，我覺得最有歸納性的是喬治·奧威爾的文章《我為什麼寫作》。他說寫作首先是「sheer egotism」, 我誇張地翻譯成是赤裸裸的自我表現欲。第二是對美的賞識，既是對外部世界美的賞識也是對自己文字美的賞識。第三是「historical impulse」, 我翻譯成「歷史衝動」，意思是希望紀錄下生活的瞬間，及那瞬間顯露出來的事物的真相，從而可以讓自己，他人或者後人享用，回味或引以為戒。第四是要達到一種政治目的，希望別人同意自己的觀點。

其實，後三條動機都是第一條的推論。沒有赤裸裸的自我，誰去對自己的文字沾沾自喜，誰在意他人和子孫萬代的意見，誰要別人接受自己的觀點？所以說所有的寫作人，都有些自戀或自負。然而，自我自戀自負與責任感使命感又怎麼能分清呢？而且，正如在經濟領域裡亞當·斯密所說的，每個人的自私自利，推動了他們的勞動積極性，從而讓大家都受惠於市場和經濟的發展；在思想文化領域裡，作家們的自我自戀自負以及責任感使命感推動了社會和文化的發展。

再來看一下他說的後三條動機。它們的順序很難決定，因人而異。我覺得對大部分人來說，寫作的目的主要是為了讓別人接受自己的觀點，也就是奧威爾文章的第四點，包括我現在所寫的這篇文章。然而就我的經驗來說，這世界能夠以對錯分清的觀點實在不多。美國總統大選，兩黨候選人觀點迥異，雙方都認為對方的觀點是錯的。到底誰對誰錯，怎麼辨別？從邏輯上講，經過上億人的樣本調查，還是基本上一半對一半，本身就說明答案的不確定性。也許雙方都有些道理。有些文章，起到的不過就是恐嚇欺騙的作用。好的文章，能讓人們看到事情真相的複雜性。

關於他說的第二個寫作動機，即對美的賞識，我是同意的。不論是對外部世界的感知，還是對自己文字的滿足感，每個人多少都認同一些。美麗壯觀細膩的大自然，永遠會給作家靈感來感嘆，喚起讀者的共鳴。而文字的美，風格的不同，對讀者來說如同饗宴，對作者來說如同廚藝，自己那一行行的文字看起來錯落有致，讀起來朗朗上口，想起來趣味無窮，滿足感就更為強烈。

我的寫作動機，基本符合他的第三點，即紀錄生命的瞬間，探究事情的真相，及寫下自己當下的感情。想到什麼，就想把它記下來，否則會忘掉。而記錄的目的，大概是生存力使然。不記錄，感覺生命就流逝了，好像不存在似的。從前寫過的文章，和照片一樣，讓我想起自己在某時某地的存在，從而肯定了自己的存在。

除了喬治·奧威爾說的這些，還有其它一些寫作的動機。

比如寫作是創造生活。以前讀村上春樹的《1Q84》，其中有段話，說的就是這種感覺。在那本小說中，男主人公被問到：為什麼你喜歡數學？他說：數學雖然有很多複雜的理論，但基本邏輯是簡單的。它如流水，不論道路多崎嶇，基本邏輯就是往低處流，尋找可能的最短路徑，沒別的東西。你只要把眼睛睜大了，心智打開了，那條路徑就會自動出現。整個世界，沒什麼比數學待我更好的了。

那麼，為什麼你要寫作呢？ 為什麼不只做數學呢？別人繼續問。

男主人公說，生活和數學不同。數學是簡單美麗的風景。只做數學，人會變的太簡單，太透明。（這樣說數學家不必生氣，因為他們很萬幸能有個簡單美麗的風景來面對，大多數人面對的是複雜的生活。）生活如此複雜，當然也可以說是豐富多彩，使得寫作成為可能，就是讓我把生活在筆下重組。有種＂造物主＂的感覺，看到自己寫出的東西，看到一個創造出來的生活。

最近，我讀一篇文章，知道寫作還有另一個動機，是學習。這篇文章是「管理學之父」德魯克的經典文章《管理自己》。文章說每個人都應當知道自己的做事方式，尤其是最有效的學習方式，比如美國總統羅斯福和杜魯門是傾聽型，艾森豪威爾卻是閱讀型。但是更為有意思的是：

有的人，如丘吉爾，通過寫作來學習。有些人則通過做大量的筆記來學習，比如貝多芬。他留下了大量手稿，但他說自己作曲時其實從不翻看那些手稿記錄。有人問他為何要保留手稿，據說他的回答是：「如果我不馬上把靈感記下來，我很快就會忘掉。一旦我把靈感記下來了，我就永遠不會忘記，但也永遠不需要再翻看那些記錄。」

可以說，這與我上面講的：「不記錄，感覺生命就流逝了，好像不存在似的。」是異曲同工！

最後再談談寫作的群體作用。我覺得作家其實是社會的胃。每個人如同胃的一部分，或者細胞，不自覺的互相協助完成社會對思想的消化的功能。從前寫作發表文章的渠道很少，現在博客和微博如此方便，社會的胃變大更有效了，於是社會消化新思想的速度加快，世界動作的頻率加快。全球化一般指的是物資的生產和流動，其實說思想的產生和流動更合適。

參考資料：

喬治·奧威爾《我為什麼寫作》

Peter Ferdinand Drucker： 「Managing Onself」

村上春樹：《1Q84》

編輯：張紅818　楊潤東MBA1310

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！