愛過一頭叫春耕的牛
我養過一頭叫春耕的牛，一想到它，我就覺得幸運，就覺得，我還愛著它。如果它還活著，應該還會記得我。
（正是春耕的時節）
春夏時節，河裡的冰完全融化掉了，柳樹開始返青，小草也冒出了新芽，人們便下田犁地耕種。犁地的拖拉機還沒有普及之前，我們村子裡養著兩頭用于田間勞作的耕牛，耕地、耙地全靠它們。
我那時還不懂得分辨牛的種類，許多人家裡都養著幾頭身上帶有黑白花塊的奶牛，她們身體下方緊挨後腿的部位，有一雙粉紅色乳身長長的奶房。每天響午和晚飯後，人們都要拿一隻白色塑料桶擠牛奶，按桶計價，賣給前來收奶的人。後來，漸漸有了奶站，各家擠完牛奶後，用推車推到站上去賣。耕田的牛不同於她們，赤身棕黃，並沒有黑白花塊，身下也沒有奶房，頭頂有一雙尖銳有澤的牛角，肚子很寬，體型健壯，望上去很美麗。沒有養過牛的人或許很難體會到牛橫長寬廣的小腹、端莊的臀部、光澤有力的雙角和明亮的眼睛的美。
鄉里耕牛很貴，養起來也較為金貴，每年農忙前要喂上幾餐煮熟的黃豆，以提供足量的力氣拉犁拉耙。我們村只有村長家和村東張姓的人家養有耕牛，他們捨得對牛好。有一年張家的牛生了不能吃喝的病，那時獸醫還不時興，張家人到縣城醫院請最好的大夫到村子裡給牛看診，開了許多連人都捨不得吃的葯，每天三次按時給牛服用。到了耕種時節，村裡人都要花錢租雇耕牛耕田，實在租用不起的人家，則是兩三家人合夥，使用三四個男勞力做牛的力氣活。我家則是在農閑時，給村長家放牛，以抵消來年耕田的租金。村長家的牛是一頭脾氣暴烈的大公牛，牛角又尖又長，我不敢輕易靠近，怕不小心惹到它，會被牛角刺穿肚皮，總是跟在姥姥身後，小心翼翼地遠遠望著它。它並不看我，低著頭自顧自吃草，偶爾發出幾聲很重的呼吸，讓我誤以為它吃草嗆著了，趕忙拿盆送水給它喝。它這才看我一眼，緩緩靠近水盆，伸出淡紅色的舌頭探探水面，繼續吃草。我彎身端盆時發現，原來牛吃草是用舌頭卷的啊，把草莖從草根上捲起，再用寬大的牙齒磨斷。小孩子的好奇心得到滿足，我興奮地對姥姥喊「牛吃草是用舌頭卷的呢！」這樣的事情，如果沒有親眼看到過，誰又能知道呢？我太高興了，又蹦又跳，驚著了牛，它生氣地朝我衝過來。姥姥緊緊拉著韁繩，牛掙脫不得，只好作罷。那之後，我再也不敢去放村長家的牛，生怕它記仇，一個健步抵過來。
大約五年級時，姥姥領回一頭小牛，比起別人家威風凜凜的大牛，它顯得瘦小柔弱，又缺少半隻耳朵。可是，他的眼神很溫柔，我去摸他長長的睫毛的時候，他伸出舌頭觸碰我的手指，氣息溫熱濕潤。我像遇到最好的夥伴一樣，親它的鼻子，撫摸它缺失的半塊耳朵。姥姥便放心將它交給我去放。
「姥姥，這牛是產奶的嗎？」
「要耕地用。」
「那咱們叫它春耕好不好？」
「好。」
村子四周地勢低平的地方都被開墾成了農田，只有山頂和山坡，地勢高不好蓄水，種植的作物不好成活，才成了草場，專門用來牧羊放牛。陌上草短，村間牛羊眾多，每日輪番不間斷啃食，漸漸祼露出地面，只剩下草根了。只在山坡和山頂，牛並不能吃飽，傍晚回家時，它們後腿上方的小渦也還不能填平，更別提牛肚子吃的橫起來了。牛要吃飽需要花費三四個鐘頭，去遠山上放養。那時，我牽著春耕，翻過好幾座山坡，到少有人去的墳山，帶著它在墳塋間行走。有時，也丟掉韁繩，放它自己吃，我爬到一塊大石頭上唱歌，把會唱的曲子全都大聲地一一唱出來。春耕能懂得我的心意，它喜歡聽我唱歌，在我確實沒有曲子可唱的時候，它會從草叢中抬起頭望我。等到西天呈現橙紅，我才緩緩牽它回家。我有時發奮，在它吃草時，拿鐮刀割一些汁葉肥厚的草，紮成捆，帶回家，當作它夜間的嚼食。
經過漫長的冬天，開春之後，牛角長粗長彎，春耕已經可以下田耕種了。我和姥姥一少一老，都扶不動犁鏵，要和俊英家合夥。犁，耙，耖，朗，一遍一遍，兩家人二十幾畝田地，全指望春耕一步步辛苦走完。俊英爸爸是做農活的一把好手，他在春耕的兩胛上掛上木軛頭，將犁鏵壓的深深的，揮動鞭子，「駕——」春耕彎下頭，拚命拉動犁耙。天剛剛泛白，我們就拉牛出門，到晌午吃飯時，我放學回來，才交給我去放。它已經累了長長一個上午，我怎麼忍心讓它再翻山越嶺去尋好草呢？便帶它在田埂上，在大路邊，在小河畔吃草。多數時候，它在田裡幹活，我就跑到草好的地方，割回來一擔，放在地頭，等它休息的時候吃。我們一起長大，它在我面前格外溫順。我在前面，有時走得慢一些，它不小心踩到我的腳，會馬上抬起蹄子，輕輕提著，等我把腳移開才慢慢放下來。休息時，它的嘴裡像永遠在嚼口香糖，流著口水，將先前吃下的草料一一倒出來嚼碎，鄉下人稱作「倒沫」。因而無事可做時，他卧在地上倒沫，我坐在旁邊寫作業，總要哈哈嘲笑它一番：「哎喲喲，又流口水了，大饞牛。」他看著我，仍舊自故自嚼著，一幅胃口很好又不屑一顧的樣子。
有天下午，太陽炙熱，連石子都被曬燙了，它耕田跋涉一個來回，需要一刻多鐘，俊英爸爸有些著急，鞭影疾厲。它不堪忍受，便紅了眼，掙斷韁繩，跑到小溪邊去發脾氣。不讓人靠近，一隻前蹄在水裡拚命地刨石子。大家都沒辦法，姥姥只好讓我去牽。烈日炎炎，我捲起褲腿光腳跑過去，它正在用角抵泡在水裡的一枝老樹枝，噴著粗氣，彷彿有說不出的委屈。我輕輕走過去，它意識到有人靠近，想要跑掉，抬眼見是我過去，便有些猶豫，終於沒有跑走，直起頭望著我，大眼睛撲間撲間。我慢慢伸出手，摸它的鼻子和臉，它的眼睛有些發紅，身上都是鞭痕。我心裡好難過，抱住它的脖子，輕輕地對它說：「春耕，不要倔，你要聽話啊，走的快一點，好好耕田。」它扭動了一下身子，滿懷心事地看著前遠方。
天空的雲峰，從大青山的青色山影上升起，藍天渺渺，田塍杳杳。春耕還要耕的田還有很多，而我正在懵懂無知的年齡，和許多普通的鄉下小孩子一樣，上學下學，寒假暑假，放羊放牛，做農活，看不到未來的方向，眼睛裡也沒有外面的世界，空空的，什麼都是空空的，經不起記憶去推敲。我們站在茫無涯際的田野里，互相依靠，終於平靜下來。我轉身對姥姥說，你們先歇一歇吧，我帶它吃點草。我將草打成團，遞到它嘴邊，它粗厚的舌頭卷過來，將草卷進嘴裡，吞咽下肚，把我的手也舔的濕漉漉的，他竟這樣餓了啊。晚間，星空遼闊，月亮穿梭在雲層里，明明暗暗。我們在院子里拌化肥，我對牛說：「你看，這就是化肥，像不像天上的雲朵？」他卻只看著，陪我將暗紅色的磷肥顆粒摻進雪白的化肥堆里，在地上拌勻，再重新裝進袋子，套上牛車，拉到田地里灑掉。空氣里充滿化肥刺鼻的氣味，嗆得人流淚。
上中學後，學校太遠，放牛的日子逐漸少起來。姥姥走不了太多山路，春耕大多數時間在被啃過無數次的草根上覓食，有時是拴在棚子里，吃槽里並不新鮮的秸稈，勉強果腹。當我出現時，它還是會馬上精神起來，溫馴，眼神溫柔，我帶它去尋「大餐」。經過田地時，故意將韁繩拿的松一些，讓它在莊稼上吃一口，也順手扯起道邊婆婆納、蒼耳和雜七雜八的野草，圈成絡喂它。初三那年春天，村裡來了幾台拖拉機，耕地的速度飛快，我跑回家跟春耕說「多好啊，以後你再也不用下苦力耕地了」。它像是聽懂了，眼神里卻閃過一抹憂傷。我並不知道耕田是春耕的宿命，不用它耕田了，它便只有離開。
自那日起，它的胃口大不如從前，一日日瘦下去。我難得牽它到遠山上放一趟，它也只是埋著頭跟著我去，跟著我回來，默不作聲。一天晚飯後，姥姥和俊英爸爸商量賣牛的事，說我要上高中了，還沒有湊夠學費，春耕見天的瘦下去，再晚賣就不值幾個錢了。當時將要到農忙時節了，我以為他們只是說說。不想幾天後，天還沒亮，就有買牛的三輪車停在我家院門前。他們將春耕從棚里牽出來，它憂傷著不肯抬腿上車，姥姥便又喊我來牽。我抱著它的脖子，哇哇大哭。姥姥對春耕說：「趕快上車吧，換回來錢，咱好讓丫頭出去上學。」春耕望著他們，明白將要發生的事情，大眼睛裡流出淚來。它用脖子輕輕蹭我的臉，算是與我最後的親密，卻沒有任何執拗，默默地抬起腳，掙脫掉我，上車去了。
這些年過去，村子裡的耕牛早已絕跡，連奶牛都在食用精製的飼料，田草瘋長，蓊蓊鬱郁。因為春耕，我一直討厭拖拉機，不喜歡冰冷不帶任何感情的機械。我問姥姥「難道科技發達了，人們就要變得沒有感情了嗎？」大人們教給我的，就是物競天擇，把舊的東西拋棄掉，用相對好的新生物品代替，生活就是在馬不停蹄地向前奔走。然而，每次在田野里見到一片好草，我都要念及春耕來，感嘆著「這草真好啊，它肯定喜歡吃的吧」。有時候，站在青草邊，想著它，憶起它臨別時的眼，便不能自持。
是從前的舊文。我是宇萍，謝謝你啊，來讀我的字。
TAG:宇萍 |