俞兆平 ┃《憶秋山師》（《苔痕履印——俞兆平人文隨筆選集》摘登）
俞兆平
1945年生，福建省福清市人。1982年廈門大學研究生院畢業，留校，為廈門大學中文系教授，博士生導師。曾任《廈門大學學報》主編、福建省文學學會文藝理論研究會會長、福建省美學學會副會長等。已出版《聞一多美學思想論稿》（上海文藝出版社1988）、《中國現代三大文學思潮新論》（人民文學出版社2006）、《浪漫主義在中國的四種範式》（廣西師大出版社2011）、《南華文存》（福建人民出版社2017）等11部學術專著，在《新華文摘》、《文學評論》、台灣《聯合文學》等海內外刊物上發表近200篇學術論文。日本九洲大學、香港嶺南大學、台灣《聯合報》系等訪問學者。
憶秋山師
路過書店，像往常一樣不由自主地仄身而進。檢索之後，得手的是一本浙江文藝出版社出版的《林語堂編撰百家小品集》，索價雖然苛刻些，還是咬緊牙關買下。大概是為著商業化的效應，書名有點作偽，因該集是今人由林語堂主辦的《論語》、《人間世》、《宇宙風》等30年代雜誌中選編、輯成的，而非林語堂親手編的。編者亮出林語堂的旗號的確矇混了購書迷。譬如我就是一個，不過這個虧吃得不冤枉，因為集中所選的皆為「論語派」 散文的精品。人世間的事，往複輪迴，真是無法料及，50年前，「林語堂」這幾個字，按當時流行的話語來說，是「臭如狗屎」，因其為「反動文人」，人們避之不及，唯恐沾邊，而今卻成了充滿誘惑力的商業廣告詞。林氏若泉下有知，定然啼笑皆非。
一卷新冊，一杯濃茶，人生快事矣。翻閱之中，忽然「吳秋山」三字跳入眼帘。「老師！」我心中一熱，忙不迭地拜讀全文。文題為《等閑》，記的是先生當年由上海返回故鄉平和縣，閑居於鄉間僻壤的一股心態意趣。擺脫都市那熙熙攘攘、迫迫促促、虛假冗俗的的生活之後，先生輕鬆悠閑地寫來：「適興的時候，可以隨便地寫字，畫畫，彈琴，敲詩，閑或焚一爐香，瀹一壺茗，煮幾樣菜，飲幾杯酒，和幾位『來不迎，去不送』的知己，隨便談些不關『國家大事』的閑話。或自看看『苔痕上階綠，草色入簾青』和聽聽『月落瓦間鵲，雨余闥後恐蛩』也很自得。」只求自然適意，不尋聞達利祿，一位寧靜高雅、恬淡脫俗的名士出現於眼前。先生亦自逗趣：「彷彿自己變為古代山水畫里的風流人物了。」
而我第一次見到先生，正是在「風流」的氛圍中。1963年，我進入大學，中文系師生頗有雅興，中秋之夜聚在一起，圍坐賞月。幾番遊樂逗趣後，一位先生出場了。只見他懷抱琵琶，轉軸撥弦，調試數下，便在輕攏慢捻、緩抹急挑中，來曲「大珠小珠落玉盤」，讓你陶醉在花底鶯語、灘下流泉的詩情畫意之中。月色溶溶，樹影婆娑，先生那時候悠然忘情的神容已模糊了，但那清音流韻隨著月光浮動、飄蕩的融合境界卻深深地在我腦中留下影痕。
從此，我便記住了系裡這位會彈琵琶的名士。但在那神經日益繃緊的年代，我無法懂得他的存在價值，對他的學識和素養也隔著一層厚厚的膜障。譬如，先生對老莊玄學的體味，對禪意佛性的悟解，你能溝通得了嗎？記得先生給我們班開過一段古典文學課，講的大概是唐宋詩詞部分。在當時，這無異於踩地雷陣，先生在講台上小心翼翼地繞來彎去，又是「階級性」，又是「人民性」等什麼的，哪有名士的風流倜儻？加上當時號召學生加入教學改革，屬於搗蛋刁鑽一夥的我，定然干過給先生布上雷區的勾當，但具體內容已渺然忘卻，現今只能於此謝罪了。
按學術傾向與生平經歷，先生理應選擇現代文學課程。先生畢業於復旦大學中文系，後留校任教過，與趙景深、謝六逸等過從甚密，並常在上海報刊上著文作詩，本文提及的《等閑》便是那時所撰。先生雖未能名噪一時，但在上海灘也小有名氣。北新書局曾出版他的《茶墅小品》集，郁達夫曾為他新詩集子《秋山草》作序，好像還出版過拜倫詩的譯著等。1936年，郁達夫入閩，先生陪他暢遊福州鼓山，吟詩聯對，唱和酬答，那種豁然曠達之意趣，令人羨慕不已。先生神與「論語派」的林語堂（閩南同鄉）冥合，心與「創造社」的郁達夫契近，這種第一性的經歷、體驗、感應、悟解，若能轉化至現代文學的學術研究上，該是多麼珍貴啊！但等到我理解時，一切都來不及了。空間可以跨越，時間卻永遠無法追回。
先生在「文革」中蒙受的苦難，倒不在於初期，那時先生混在一大群「牛鬼蛇神」中，倒也沒露尖。倒霉的是1968年「鬥批改」階段，那時，我們高年級學生已分配到軍墾農場鍛煉改造，從學校傳來消息，說先生被當成重大案犯揪出。罪證是四十年代與黃壽祺先生一起在泉州海疆大學任教時，他編寫的一本《各體文寫作》講義，裡面引用了漢奸周作人及某「黨國要人」的文章為範例。由此，風燭殘年的先生被毆打致手骨斷折，甚至臂上夾板還未拆就被拖到台上連續批鬥。至於先生以前私下示人的郁達夫手書條幅，以及郁達夫以古詩為其作序的《白雲軒詩詞抄》等，怕都被「文革」的火焰吞沒了吧。
值得慶幸的是，先生還算撐持到「四人幫」覆滅之後方辭世。以先生陶然超悟之境界來推測，他對作惡者之報應，也可能僅是淡然一笑吧。先生之子吳碩賢倒大器有成，1965年以高考總分全國第一的成績，考入清華大學建築系，為國內首批建築學博士，現為中國工程院院士、建築聲學專家。我想先生對兒子學業選擇的指引，也許和當年躲避現代文學，選擇古典文學，有某種類似的緣由吧，畢竟文學這行當讓先生吃了太多的虧。先生的孫女在四五歲時，即能掌握不少英語常用辭彙，並能夠用英語與人交談，被新聞界譽為神童。現今她大概也大學畢業，步入社會了。但不知是念文科，還是念理科？我曾設想過，當年如果她考上廈門大學，來聽我的課，應該不會再設置雷區吧，我也不會像她爺爺那樣繞來彎去了。
（封面圖片摘自網路，如有侵權，請後台聯繫刪除）
TAG:魚頭煲 |