村民談愛心村：根本沒孤兒 孩子是李利娟親戚家的
河北武安市委辦公室官方微博發布，5月4日上午，武安市民政局牽頭，聯合公安、消防、衛計等部門和午汲鎮政府，對李利娟福利愛心村依法予以取締。有關部門工作人員將該福利愛心村內74名孤兒棄嬰，先安置到部分鄉鎮衛生院，接受健康體檢，再進行集中安置。
在外面，李利娟是知名全國的「愛心媽媽」；在武安，很大一部分人稱她為「痞子」。村裡人視她的福利院為」禁區「，沒人敢惹，併流傳著很多故事。
2017年2月，剝洋蔥探訪了李利娟的愛心村，試圖從不同的側面還原一個充滿爭議的「痞子」媽媽。
李利娟一個人的時候，總是眉頭緊皺。新京報記者安鍾汝 攝
文|安鍾汝 實習生趙明
本文約6710字，閱讀全文約需10分鍾
「你一個人敢去四霞子的地盤？」
計程車司機知道目的地，多收了5塊錢。他說，去那裡很冒險。
四霞子就是知名全國的河北武安市「愛心媽媽」李利娟，因為在家裡是第四個女孩，當地人給她取了個江湖名號。21年來，她陸續收養了104名遺孤，創建了福利院。在武安之外，人們讚譽她大愛無邊，在武安，很大一部分人稱她為「痞子」。
痞子，指流里流氣的人、惡棍、流氓、無賴。
因為「痞子」的名聲在外，很多人視她的福利院為」禁區「，併流傳很多故事，這些故事在當地淹沒了她的名聲。
「禁區」
大貨車呼嘯而過，帶起的風把路旁的塑料袋捲起，翻滾著飄向天空，掠過武安市西三環公路東側一座廢棄的礦井架，架子頂上綁著一面國旗，國旗下面是一個50畝的院子。
院里的房子都是鋁製板材搭建的，有五十多間。四周用一米多高的鐵絲網圍著，裡面藏獒的叫聲可以輕易刺穿用鐵架子焊接的院門。
這就是計程車司機口中的「禁區」，武安市民建福利愛心村。
「禁區」更像一個孤島，離武安縣城8公里，距最近的村落上泉村也有3公里，周邊一片荒野，溝壑縱橫，樹木好像都營養不良，長得低矮、雜亂，但荒草卻很高，風一吹，能掀起波浪。
這片荒野是被遺棄的礦區，從上世紀七八十年代開始，武安靠鐵礦發家，這裡曾燈火通明，開礦鍊鋼，近幾年一些小鐵礦被關停，門庭冷落，人們開始記起它原來的名字，寡婦墳——上泉村村民說，之前，人們把離世的單身女人葬在這裡。
聽到愛心村三個字，一名附近的村民撇嘴，「你去打聽打聽，這邊的人沒有說她好的。」
「愛心村裡的孩子都是李利娟親戚家的，根本沒有孤兒。」有村民對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，她利用這些孩子，搶佔了一名村民的鐵礦，佔了部分村民的土地。
愛心村的阿姨和孩子們。
一位村民說，「佔了我們的地，我們去種，李利娟認識黑社會，就找人打我們。」
網路上也有指控李利娟的帖子：她掛著愛心媽媽的招牌，威逼有關部門，拿到了開礦許可證，阻礙交通局修路，獲得巨額賠償.....
村民們說，在武安沒人敢惹她，因為「她是有名的愛心媽媽，一動她就會被罵，官員也不敢承擔風險。」
就連武安市國土資源局一名官員對此都諱莫如深：「李利娟爭議太大，沒人敢給你講太多，你也小心些，她畢竟有那麼多孤兒。」
不管人們如何評價李利娟和她的「地盤」，這個「禁區」存在了近20年，並且越來越大。去年一年，這裡就增加了29個孩子。
李利娟告訴媒體，「現在這裡有90個孩子。」
門打開
2月20日上午，「禁區」的鐵門打開了，湧進一幫記者和愛心人士。
李利娟就站在門口，穿一件黑色棉質上衣，系一條紅色圍巾，風把她的頭髮吹得有些亂。
幾天前，因為《人民日報》的一條微博，這位河北的愛心媽媽又一次上了熱搜。
記者和愛心人士隨她進入會客廳，也是簡易板材搭建的，因為窗戶很多，顯得明亮。六條雙人沙發從頭擺到尾，還是不夠坐，有人站著，聽李利娟講述她的往事。
1996年，吸毒的丈夫把家裡的300多萬元敗了個精光，李利娟與他離婚。離婚後，為了籌毒資，前夫竟把兒子賣了，她追趕到車站，看見兒子正跟一名陌生男人在一起。男人說孩子是他花7000塊錢買的。李利娟花了8000，把兒子贖了回來。
每次面對媒體，李利娟都會講這段經歷。
後面排隊的記者聽厭了，轉身出門，小聲嘀咕，「她是個講故事的能手」。
來之前這個記者查了資料，「她的負面信息不少，她說的話不能全信。」
還有李利娟的丈夫許琪，黑著臉站在門口，一隻手插在褲兜里，另一個手腕上戴著一塊金燦燦的手錶，手指上套著一隻粗大的戒指。
「一看就像混社會的。」有記者說。
關於許琪的傳言也很多，有人稱他許老大，他被認為是李利娟的「打手」。
一位愛心人士看到了停在院子里的一輛路虎、一輛賓士，「賓士是s開頭的，得值一百多萬。」
李利娟還在滔滔不絕地講，有人忍不住插嘴：「網上說你是騙子，你怎麼看？」
她愣了一下，「我的門始終對媒體打開，你們隨時可以過來看。」
她讓老三李艷打開每一扇門，讓記者參觀。
李艷是李利娟收養的第三個孩子，今年26歲，現在已經出嫁，「這幾天來的人多，看媽媽忙不過來，就過來幫忙。」
每個房間的擺設幾乎相同，只有床。床上的被單有些發舊，但洗得乾淨，擺得整齊。
李利娟指導孩子們的作業。
這裡分為嬰兒區和兒童區。兒童區的孩子都上學去了，房間都空著，嬰兒區，孩子都在。有35位阿姨，都是六十歲以上的老人，他們是李利娟從附近村子雇來照顧孩子的護工。
在愛心村，有兩樣東西不缺，雞蛋和牛奶，「城裡孩子都有，我的孩子也要有。」李利娟說，村裡養了豬、羊、一百多隻雞，豬和羊都可以賣，只是不能賣雞，「雞下的蛋留給孩子，每天早上保證每人一個。」
「媽媽」
傍晚，孩子們放學了，大喬二喬跑進屋，沒有理會參觀者，徑直衝向李利娟，「媽媽，媽媽，今天又沒有布置作業。」
大喬是李利娟在大橋下撿的，二喬是在小橋下撿的。
「寶貝，媽媽給你布置作業。」她拿出一張紙，寫了幾道一百以內的加減法，遞給大喬。
大喬二喬剛離開，又湧進來十幾個孩子，要牛奶的，要麵包的，要泡麵的，李利娟應接不暇。
孩子們不會說謊。來這裡參觀的人，都想問問孩子，「媽媽對你好不好，給不給你喝牛奶？」
「好。」
有個娃娃被問煩了，嚼著麵包沖記者喊，「我媽媽就是好！」
年齡稍大的孩子對媽媽的感情，不止吃喝這麼簡單。
小屋是李利娟收養的第八個孩子，當年她是在小屋裡被撿到的。她第一次感受到母愛的偉大是在很多年前。「我和媽媽一前一後走在路上，一個村裡的老大媽笑話我是早產兒，媽媽忽地衝上來，橫在老大媽和我之間，對方什麼都不敢說了。」
老三李艷結婚的時候，李利娟給閨女準備了嫁妝，那還是三十年前的規矩：四條被子，兩個枕套、兩個枕巾。除此之外再無它物。但就是這幾件嫁妝讓李艷覺得「自己有媽，不是孤兒。」
李利娟收養的第一個孩子，有些較真兒的成分。
李利娟的愛心村大門。
那天她路過煤礦，見一群礦工在路邊逗一個小女孩。小女孩兩三歲，坐在地上，臉上髒兮兮的。一個礦工拿著饅頭，假意要扔給孩子，小女孩剛要接，礦工拿饅頭的手又縮了回去。
李利娟問，「誰家的孩子，你們咋讓她坐地上呢？」
「爹礦難死了，娘跑了，都不要她了，我們管啥閑事？」礦工說。
「那你們也不能這樣逗她啊，多可憐啊。」
「有本事你把她抱走啊？」
「抱走就抱走。」
那天是1996年5月9日。這個孩子讓李利娟有了安全感，前夫如果再把兒子搶走，她就不會是沒孩兒的娘了。兩個月後，又有人把一個嬰兒放到她家門口。李利娟又收下了。就這樣，孩子越聚越多。
相識20多年的老友師如芬眼裡，李利娟抱養第一個孩子之前，就不是從前那個百萬富翁了，「接連往家裡弄孩子，弄得她家人快瘋了。」但李利娟總是眼珠子一瞪，臉一沉，對抗所有家人的反對。
這些年來，師如芬和眾多護工阿姨都能看見李利娟的兩副面孔，對待孩子們，她從來都是柔軟的，從不說一個髒字；如果誰敢冒犯她和她的孩子們，這個女人能把一切都豁出去。
「痞子」
別人說她是「痞子」，李利娟不否認。
2006年的一天，李利娟衝進了武安賓館，當時，武安市正在開人代會。她嚷著要見市長。
因為孩子戶口的問題，李利娟跑了兩年，「市委、市政府、公安局，我跑遍了。」
她堵住了會場出入口，「市長不出來，任何人不能過去。」保安將她拖開，李利娟潑勁兒上來了，大聲吆喝，「你們不是開人代會嗎，怎麼不替人民解決問題，我死在這裡也要見市長。」
堵市領導，不止一次。李利娟還曾獨自在市政府門口，堵住了市長的車。市長說急著要開會。她更急，「不行，一定聽我說完。」
「別人不是說我威逼政府嗎，就是為這事兒開始的。」李利娟對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。
那次人代會的衝撞以後，孩子的戶口解決了。孩子們可以上學、結婚了。
現在，李利娟養的104個孩子中，有7個結婚了，4個考上了大學，還有一個考上了公務員。
愛心村的阿姨和孩子們。
2011年5月，她有個女兒被一群青年在大街上圍毆，衣服被扒光了，這件事當時上了報紙《妙齡女賣衣服鬧市遭群毆》，孩子身上多處軟組織挫傷，受到了刺激，醫生診斷為「應急性心理障礙」，需要兩年時間的治療。
為這件事，李利娟鬧到公安局。「為了孩子，我必須強悍。」
自家的孩子再和別人發生矛盾，李利娟不願意讓步，「百來個孩子，難免會和別人的孩子發生矛盾，我護孩子，會得罪多少父母？我的名聲會好嗎？我就是這樣成為女痞子的。」
21年來，愛心村的孩子只進不出。
10天前，還有三個人前來試圖領養孩子，被許琪趕走了。
李利娟的愛人許琪回憶起一件事。去年，一輛車徑直開進院子里，車上下來兩個人，自稱愛心人士，他們讓阿姨把孩子們召集起來，開始發糖。然後招呼孩子們，讓有病的站一邊，沒病的站另一邊。從沒病的裡面選出一個漂亮的孩子，要帶走。
許琪沖他們大吼了一聲：滾！
李利娟現在拒絕任何人來她的院子里領養孩子。這是她五年前作出的決定。
五年前，女兒婷婷被一個殘疾人領養，兩年後，這個殘疾人找了個老婆，倆人生了一個孩子，婷婷被拋棄了，流落街頭，最後被公安局送了回來，「把孩子當什麼？小狗小貓也不能這樣吧？」
去年那件事以後，李利娟在門口焊上了鐵門，院子里養了四條狗，兩條藏獒。李利娟不在家的時候，不允許陌生人進入。
有個臨近縣的女人給她打了十幾個電話，問能不能收養孩子，李利娟沒回復，女人最後發了一條簡訊，「騙子，死全家。」
附近的村民又開始議論，「當然不讓領養了，都給她領走了，她怎麼指望這些孩子發財。」
拒絕領養，也成為李利娟的「罪證」。
「（別人）罵就罵，我不在乎。」李利娟說。她說起強悍的理由，「一是保護孩子，二是讓孩子們知道，他們有娘。」
痛
2月24日，是李利娟的生日，說好跟所有的孩子吃一頓飯，但話說完沒半個小時，李利娟就趕往了石家莊，因為一個孩子生病在石家莊住院。
「媽媽，痛。」
孩子們在玩耍。
李利娟說她最怕聽到但最常聽到這個聲音。
2月17日夜裡，行行糖尿病發作，抽搐、大口喘氣。
不一會，荒野中已經睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了，李利娟聯繫醫院，許琪發動汽車，有人跑去打開院子的門，有人去抱被子。
行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿，經過搶救，病情平穩了，他坐在病床上，手裡擺弄著一個玩具火車頭，不時羞怯地抬眼看看周圍的人。
「你看這些孩子，哪個不漂亮，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的。」李利娟對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，越是看孩子高興，自己就越心痛，「就是大人，忍受這種病痛也是生不如死，孩子們卻還那麼開心地笑。」
這裡的孩子90%都有病，腦癱、癲癇、兔唇、先天性心臟病、糖尿病、聾啞，正常的幾個孩子，是早產，送來的時候都不到二斤。
最漂亮的秀秀，13歲了，還要穿紙尿褲上學。秀秀的排泄系統是再造的，大便總是失禁；西西食道和氣管是一條，至今只能吃流食。
「伴隨病痛的，是心痛。」許琪說，2006年前，孩子面臨的問題多得很，沒有錢，不能看病，沒有戶口，上學、工作、結婚都是問題。
因為是腦癱，李艷能記起的東西不多，但她記得五六歲時媽媽給她用中藥泡澡，大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出來，用被單裹起來，放在被窩裡出汗。
李利娟說，當時沒錢去醫院，就用中藥給孩子治療，中藥便宜，一副葯一兩塊錢。
劉元（化名）不相信李利娟沒有錢。
他給李利娟的福利院做一個工程，施工費12萬元，現在只拿到6萬。
曬太陽的潘海艷嘮叨，「哪有啥錢啊，孩子看病要錢，吃飯要錢，都要錢，花銷太大了。」
劉元聽到潘海艷說話，撇了撇嘴，「老闆娘沒錢？她沒錢的話武安沒人有錢了。」她把李利娟稱作老闆娘。
愛心村像一座孤島。
賬本
很多人都喜歡替李利娟算賬：
「90年代末，李利娟搶佔了別人的鐵礦，後來武安修西三環，佔了這個鐵礦的地，李利娟拒絕搬遷，耽誤工程，最後訛了交通局幾千萬。」
「去年下大雨，李利娟帶孩子圍攻政府，說自己的院子被水淹了，逼迫政府給了她幾十萬。」
「她利用孩子騙取政府的低保，她財產上億。」
「明目張胆炫富，開賓士、陸虎。她會沒錢？」
這些傳言，李利娟都聽說過，「誰的杯子里有多少水，只有自己知道。」
許琪說，修路的時候，確實賠了錢，很多，2800萬，但是每年只給30萬。
「去年夏季連降大雨，我找有關部門溝通，希望在附近修一條排水渠，但一直沒人理會，我就帶著孩子去找政府。」李利娟說。防洪渠還沒有修好，水來了，大家連夜轉移孩子，孩子救上來了，家淹了。
護工孫連霞回憶，種的十畝莊稼地沖了，一百多頭豬和一百多隻羊也沖跑了，一條大狗關在籠子里，大家忙著救人，忘了它，也被淹死了。
事後，政府給李利娟撥付了40萬修渠。「這件事就被傳成我帶孩子去敲詐政府。」李利娟說。
李利娟有自己的一個賬本，賬目很詳細。上面記著：去年一年，加上佔地賠償款、政府補貼，修渠撥款、養殖收入、捐款共有200萬左右。其中，政府對愛心村的補貼分兩塊，一塊是每年撥付的10萬元現金，一塊是孩子的低保，每人平均每月450元。
賬本上也記著去年的總花費：500萬元。包括35名護工阿姨工資70萬元，加上100多人的伙食，孩子的書本費等等。
伙房的一名師傅指著愛心人士剛送來的8袋麵粉，「這些麵粉，只夠吃兩天的。」
「對於這一大家子人，一百萬相當於一個普通家庭的一萬。」護工潘海艷（音）說。
其中最大的支出是孩子的醫療費，170萬元。在李利娟留存的醫療發票中，最大數額一張為12萬元。去年年底，霧霾嚴重，有三十幾個孩子患呼吸道疾病，最嚴重的一個患痰栓塞，到北京才治好。光那一次就花了30萬。
缺錢，就把錢看得很重。許琪說，「別人罵我們養孩子是為了錢，我想說，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了，你們隨便罵，到大街上罵。」
「你看到那輛陸虎和賓士了嗎？是許琪（所在公司）老闆的，人們都說是我的。」李利娟說，「假如我敢買賓士，為啥不敢穿好一點？」她扯了扯自己身上的衣服。
就「李利娟搶佔村民鐵礦、土地」的說法，午汲鎮一名官員回復剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），李利娟的鐵礦手續齊全，沒有佔用耕地。「我不知道這樣說她的人是什麼居心。」
武安市交通運輸局拆遷辦負責人說，西三環修路前確實有與李利娟就佔地的事兒談判，後來道路做了調整，但也是正常的在框架內的調整，賠償也是按政策來的，沒有與她發生什麼過分的糾葛。
潘海艷（音）和奇奇。
家
2月20日，陽光正好，難得沒有風。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶。
「叔叔你讓我看下手機，我給你看下我的寶貝。」奇奇說著，扒開了袖口。
「寶貝」是一隻紅色的塑料手鐲，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。
奇奇有小兒麻痹，不能站立，三年前，人們在福利院門口看見，一個小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著，坐在地面上。
經過三年的治療，奇奇能站起來了，但要扶著東西，在她的小房子前，有一棵小榆樹。奇奇經常扶著榆樹玩耍。時間久了，榆樹下面的樹榦被磨得光光的。
紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的。
潘海艷的親孫女有一個手鐲，她覺得奇奇也該有一隻。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多。
奇奇越長越大，72歲的潘海艷越來越老，孩子上廁所的時候，潘海艷一隻手拽著她，都能感覺到自己身體的僵硬，「彎成弓」。
孩子喜歡吃餅乾，但福利院的餅乾不多，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手。第二天，奶奶說要回趟家，再回來時，帶來了一包餅乾。
奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說，「奶奶親。」潘海艷眼角濕了，她說她害怕哪天干不動了，會離開奇奇。
許琪說，這正是李利娟最用心的地方，「在這裡，她讓這些阿姨固定帶幾個孩子，時間久了就有感情了，誰也離不開誰了。」
所有人都管這裡叫「家」，孩子們管護工阿姨叫奶奶，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸。90個孩子，李利娟平均每兩天就能和每個孩子見上一面。
家裡也會有爭吵的聲音，「兩個老太太帶的孩子打架了，老人都護犢子，指著鼻子用方言對罵。」
許琪這個時候會出來制止，但心裡感動，「不親的話，會真動火嗎？」
對於孩子們而言，笑和哭都那麼輕易，可這對於李利娟並不容易。
想哭時，李利娟會跑到院子里，沒人的角落，號啕的那種。反正也沒人聽到，旁邊就是西三環，一輛輛貨車呼嘯，加上永遠也停不下來的風聲，一下子就把她的哭聲捲走了。
有時哭完了，李利娟會突然覺得，「不知道為啥哭。」
師如芬理解她，以前她總說，別人不理解她，罵她，她哭，現在，她不為這個。
李利娟身體不好，淋巴惡性腫瘤十項兩項超標，肺部檢查毛玻璃肺結節，這標誌著李利娟肺部有病變。現在，每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟，如果腫瘤超標的項目越來越多，她就離死亡越來越近。
「別說一百多個孩子，你一個孩子出事試試？你聽過袁厲害吧，她落下了什麼名聲？」李利娟怕成為袁厲害。
哭完後，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著，「2月20日，網友雯雯捐款10元。」
（文中未成年人均為化名，本文首發於2017年2月27日）
TAG:剝洋蔥people |