這個中國農民，「送命」22年，救活了垂死的故鄉

中國和越南的邊境線上，一個叫八里河的村子在山谷的雲霧中美若仙境。

幾十年來，除了村民和部隊，沒人敢踏入這裡，因為怕死。

今天，波叔讓公號開始吧（ID：kaishizhongchou）來講這個故事。

八里河村還有另一個名字，叫「地雷村」。

1000000顆地雷散落在叢林山野、田間地頭。每隔百米，就能見到一塊畫著骷髏頭的界碑，陰森、恐怖，像現實版的「死亡谷」。

過去的三十多年，村子裡僅有的54戶人家200多名村民，有100多人被地雷炸到失去了雙眼、雙腿，甚至還有數十人喪命，「絕望」化作一團陰霾，懸浮於天地。

有一個叫王開學的農民，為了拯救家鄉，他自學掃雷，靠一把鐮刀一根鋼絲，排雷近20000顆，開墾出200多畝農用土地。

每一次「掃雷」，都是在「玩命」，而這場冒險遊戲，他已經賭了22年。

在王開學的家裡，收藏著各式各樣的地雷殼，看著這些年自己挖的「戰利品」，他總是會想起1984年4月28日的那個凌晨。

他躲在大人身後，看著太陽一點點照亮戰後的家鄉，房子不見了、學校不見了、搗鳥窩的樹林也不見了......他有點難過。

可大人們都笑了，他們說「戰爭結束了，好日子要來了。」

是啊，當時誰又能想到呢？

地上的軍隊都撤退了，卻在地底下留下了數十萬地雷，引爆期長達百年。

此後迎接他們的，是一場漫長且無人紀念的「生死戰」，「敵人」成了埋伏在腳下的地雷。

那個時候沒有地雷探測器，更沒有懂得排雷的人。

村民不知哪裡有地雷，哪裡不能踩，即使知道，為了種地、養豬、生存，也必須以身涉險。

最慘的人被地雷炸過三次。炸瞎了眼睛，炸斷了右腿，炸傷了左手。至今體內殘存著80多塊彈片，每次坐火車掃描儀就會報警，過不了安檢，走不出雷區。

有人在結婚前7天的時候，不幸遇上了地雷，炸成了殘疾。於是他退掉婚約，發誓終身不娶，至今獨身。

還有一家四口人，女兒和兒子都被炮彈炸死了，老公被炸瞎了雙眼。

老婆實在想不通，這顆小地雷，咋就能把人的腸子炸穿17個洞呢？

這麼活著，還不如死了。

這樣的想法，從踩到地雷那一刻，就糾纏著觸雷人的一生。

有人怕死，拖著殘缺的身體艱難艱難地活著；

有人怕生，踩雷後，用自殺的方式終結了悲慘的命運。

有觸雷者受不了殘疾的身體，在房樑上上吊自殺。

而王開學的命運，也是被這顆「地雷」改變的。

他的父親是八里和村，第一個被地雷奪了性命的人。

那是1981年農曆九月的一天上午，王開學正在上小學語文課。

開學，你爸爸被地雷炸了！

王開學被衝進教室的奶奶嚇了一跳，那個時候，他還不知道地雷是個什麼，以為頂多跛了腿。

衝到家裡，母親和一大堆村民正哭得死去活來，扒開人群，他驚奇地發現父親怎麼矮了半截：整個下半身都炸沒了，五臟六腑全漏在了外面，沾滿了泥巴和螞蟻。

那是他第一次看見人的腸子。

後來一次，王開學跟著堂叔上山踩果子，聽見一聲巨響後，他親眼看見堂叔被一股煙彈到半空里，才一秒鐘的功夫，他的雙腿就變成了一把「鮮紅色的掃把」。

地雷奪去了父親的生命，毀了堂叔的一生，成了王開學最害怕的東西。

在不大的村子，『轟』得爆炸聲，每天都會從四面八方傳來，每一聲，都是一條胳膊、一條腿、甚至一條人命。

他常常會沿著爆炸過的坑窪，一路走到麻栗坡頂，望著地獄一般的家鄉，他忍不住想，為什麼偏偏是我生在這裡？

王開學不是沒有想過和其他年輕人一樣，選擇離開。

1996年，他結了婚，有了兩個孩子。村裡頭開放了新政策，誰要是敢開荒埋著地雷的土地，這地就歸誰。

為了養活家人，王開學面臨選擇：出去打工或是排雷開荒。

在他猶豫的時候，村裡發生了一樁慘案，一個12歲的女孩開荒時碰到了地雷，被炸得殘破不堪。

王開學衝去了現場，看著鮮紅色的土地，他突然就想明白了，如果不去排雷，地雷就永遠都在，地雷只要在一天，下一個死的也許就是自己的孩子、孫子…那這個噩夢就永遠都醒不過來了。

雖然心裡依舊怕的要死，可最後王開學還是瞞住了家裡人，悄悄自學起排雷。

王開學明白，這玩意不能硬碰硬，所以先要搞清楚地雷到底是什麼。

於是頭一年，他每天都會去爆炸現場，撿地雷殼回家拆解，琢磨著它們碰到哪一面會爆炸？多少壓力會爆炸？怎麼拆線才不會爆炸？

一年下來，王開學家裡的地雷，堆成一座座小山，村民上他家去參觀，他把地雷一字排開，一個一個講解。

妻子覺得他魔怔了，整天拿著個地雷，嘴裡振振有詞。

她警告過王開學，撿地雷殼就算了，千萬別去排雷！兒子已經被炸瞎了一隻眼睛，要是丈夫再出事，她也不活了。

所以王開學第一次拆雷，壓根沒敢告訴她。他不是不怕死，但他更想讓鄉親們活著。

出發前一天夜裡，他緊張得整宿沒睡。早早地去水池邊仔細打磨著鐮刀，然後帶著一根8號鐵絲和一截小號鋼筋，就拆雷去了。

他用自己拆雷時，摸索出的方法，先用刀輕敲土地尋雷，有悶響的地方，多半藏著地雷。

反覆確認位置後，拿鋤頭小心刨開兩邊的土，一個淡綠色的小圓盒子露出來。

用最輕的動作拿起地雷，用鐵絲慢慢地下掉螺栓，啟開蓋子，將起爆的雷管卸去，一顆地雷就成功拆除了。

看起來是在拆卸一件玩具，每個動作卻必須絕對輕巧，每一下，都像是在叩死神的門。一旦碰上殼內的撞針，一秒鐘就沒命。

我渾身是汗，手腳發抖，這是要命的玩意啊。

如今回憶起自己拆的第一顆雷，王開學還是止不住起一身冷汗。

成功拆除第一個地雷後，他開始拆第二顆、第三顆……

四年時間，他足足拆卸了7種地雷。摸透了哪些雷會把人炸殘的，哪些會致命的，還總結出了預防方案。

但最難的其實還不是拆雷，而是排雷。需要排雷的荒地上，雜草叢生，別說尋雷，連腳下的路都看不清。

但王開學一心想著，只要地雷排完了，這塊地就可以拿來讓村民們安心種糧食了。

能排一畝是一畝，大不了死了，輸給地雷也不丟人。這一回，他背著噴霧器上山去了。

排雷要先打葯除草，1次，2次，3次，直到草根徹底腐爛，土地裸露出來，然後拿著鐮刀清理枯樹根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。

有時候，一排就是整整一天。清理一條200米的小道，就能挖出100顆雷。最多時，他一天拆過400顆。

王開學每彎一次腰，村裡的爆炸聲就少一次。

就這樣22年過去了，他用一把鐮刀一根鐵絲，排掉了2萬多顆地雷，開墾出230畝農用地。

一部分給了村裡的困難戶種糧食，其餘的地，他在裡面種上了各種樹，油杉、黃花梨、澳洲堅果……

妻子和孩子那邊，也瞞不住了。

第一次帶他們上山去看自己排雷開墾出來的地時，妻子拉著王開學的袖子，一下子哭了出來。

她後怕到腳軟，差點沒站穩。哪怕一次，就一次，自己就要差點成了寡婦啊。

外出打工的兒子，回家看見父親用生命開墾出的新家園，臉上寫滿了驚訝與敬佩。

這也是王開學最喜歡待的地兒，幾十年前戰後重返故鄉的那天，16歲的他，也是站在這裡望著八里河。

不同時是，硝煙變成了炊煙，滿目都是綠油油的希望。

在王開學的影響下，越來越多的人也跟著他一起，學排雷，開荒地。

其實從1984年戰後至今，國家先後在中越邊境埋下過地雷的村莊里，組織過三次的掃雷行動，總共除掉了當初埋設的一半，但王開學所在的麻栗坡縣尚存著50萬顆地雷。

很難想像，在這個和平年代，還有這樣一個地方，這樣一群人，每天飽受著未知的死亡恐懼。

他們大多在20多歲的年紀，因為踩雷致殘，無法外出打工，地少無法耕種，只好靠著國家的補助過活。

即便如此，村民們卻很少抱怨命運的不幸。

戰爭是國家的事情，說不清的。

時代、國家、民族和個人的命運，在那樣的背景下，是任何村民都無法選擇和逃避的。

也許那以萬計的地雷，就是那片土地的宿命。

但好在還有一個不要命的傻子，用勇敢與智慧，守衛著整個村子的未來。

對八里村民來說，王開學正是如此英雄般的存在。

也有人曾問過王開學，你的夢想是什麼？

他說，我沒有夢想，有的只是現實。

生在地雷村，親戚朋友相繼被炸得傷得傷，死得死，自己呢，為了這顆害人的地雷，沒有打工，沒有汽車，沒什麼錢，住在1960年代建的老房子里。

可是，他又覺得自己比誰都幸福。

看著這片土地里的地雷一顆一顆地被自己親手清理掉，留給子孫後代一片安全的凈土，一輩子做好這一件事，就是有意義的人生。

地雷村的地下究竟還有多少地雷，沒有人知道。

但王開學的目標，就是在有生之年，把那些地雷全部排乾淨。

見一個他就拆一個，有幾畝他就排幾畝，便是他平凡生活中的英雄夢想。

很多很多年以後，人們可能會忘記歷史的傷痛。

但這片土地會記得，有一個叫王開學的農民，在一場無聲的戰役里，用生命守護了生命。

今日心情 膽戰

敬這位不要命的「傻子」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！