圓圓：再見了，我的故鄉
再見了，我的故鄉
文/圓圓
清明前夕，我和姐姐一起回到了故鄉。
熟悉的路口，安靜的村莊，經常出現在夢裡的老屋，還有那些一如既往屹立的大山，依舊是那麼地親切！我倆站在長滿蒿草的大門前，忍不住都紅了眼圈。故鄉啊，離開這麼多年，我們心裡依然放不下你；我們還是忍不住來看你了。
這些年，開始羨慕朋友們回家的各種理由:回家看望父母，回家幫忙收麥子，甚至僅僅是回家去看一場戲。每次看到朋友圈有這樣的消息，我都抑制不住羨慕的心情，一張一張翻看他們發出的圖片:躺在老家的土炕上，曬出一桌媽媽做的飯菜；站在自家的果園裡，自豪地豎起剪刀手；依偎在媽媽的身邊，露出幸福的笑容……
然而這一切，對我來說卻成了一種奢望。從父母離世那一刻起，故鄉亦然已成為了他鄉。
父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
老屋空了，家沒有了，故鄉也變得遙遠了，唯有無名的思念罩在心裡揮之不去。
和姐姐聚在一起，經常說著說著就提起了老家。姐姐黯然地說:「今天在村裡的微信群看到咱們老家的圖片了。房子越來越舊了，後院的小屋也快要塌了……」「是啊，房子久不住人，總是爛得快，什麼時候我們回去看看吧？」
什麼時候回家，竟然讓我們變得左右為難起來；家裡空無一人，回去幹什麼呢？回去也吃不到媽媽做的飯菜，回去也睡不上溫暖的熱炕，回去只會讓癒合的傷口再次撕裂……可是，我們還是來了。我們來給埋在地下的親人掃墓來了 —— 這也是現在能夠回家的唯一理由了。
站在父母曾經一磚一瓦修造的老屋前，我們仔細端詳著他們用汗水堆砌起來的這些建築。曾經，這所院子為我們全家遮風擋雨，見證了我們成長的點點滴滴，承載了父母對我們深厚的愛；如今，它就像被遺棄的物件，長年擱置在幽深的山坳里，與世隔絕，任憑風吹雨打，任憑蒿草肆虐，任憑歲月的利刃一點一點把它切割。
原本和姐姐商量好了，回到家一定要好好打掃收拾一番。站在老家的院子里，我們卻無從下手，也無力挽回它的衰敗。廚房的屋頂上，破了一個大洞，零碎的瓦礫堆在周圍，像一個寂寞的嘴巴大張著。
「我們上去修一修吧……」姐姐四處尋找可以修補的家當。但是，院子里除了鄰居堆積的雜物，沒有一樣是有用的。
「算了吧......修了給誰住呢……」
我們懷著激動的心情趕來，最後卻不得不失落地離開。這個曾經養育我們長大的老屋，在父母離去後就終止了它的使命，最終將一天天凋零。我們是回不去了，我們的兒女肯定是不會回去了。這裡，也終將變成回憶留在我們的心裡。
順著熟悉的巷道，我們儘力尋找當年的場景，擠進眼帘的卻是遍地的荒草。它們瘋狂地延伸到村莊的每個角落，山坡上，樹林里，園子里，大路旁，小路邊……村子裡人在減少，野草卻卯足了勁地瘋長。我們走了一大圈，總算在打麥場碰上了幾位多年未見的鄉親。他們開玩笑地說，你們來得巧，今天鄉上發補助地膜，莊子里一大半的人都在這裡；放在平時，東一個西一個的，想見也見不上。
親房家的三哥頂著一頭白髮走來，熱情地拉住我們的手寒暄起來。我疑惑地問他:「三哥，你不是去上海了嗎，怎麼又回來了？」三哥笑著說:「上海好是好，但我不習慣。一輩子生活在莊子上，到哪裡都覺得沒這兒自在。一天清清凈凈地晒晒太陽，諞一下閑川，時間就過去了！」三哥說完，深深地抽了一口煙，在煙霧中深情凝望著遠處的大山。我知道他是真的捨不得離開，生活了一輩子的地方，再不好也是有感情的，也是會留戀的；老一輩用自己的身軀守護著它，年輕的一代為了生計奔波在外，內心裡還是經常在記掛著它。
當我和姐姐站在那幾個高高凸起的墳堆前，竟一時哽咽，沉默不語。只是靜靜地攪動眼前的火堆，看著那一張張花花綠綠的冥幣漸漸化為灰燼。從前，家是父親滾燙的罐罐茶和母親鍋里熱氣騰騰的面；現在，家卻成了孤零零凸起的兩個土包。冷冷清清的風划過滿地的荒草，發出嗚咽的聲音，我們的心也開始流淚。
對我們來說，故鄉就像梗在喉嚨里的一根刺，扎得心痛卻難以下咽；於故鄉而言，我們儼然已成為過客，偶爾來過卻腳步匆匆。
再見了，我的故鄉。從此以後，我們與你，亦只能遙遙相望。
（本文屬作者原創，歡迎轉載並註明出處。）
圓圓，天水秦安人。經營生意、經營文字、經營生活的80後。個人微信號：cgn15101289419
TAG:隴原芳草 |