《旱船》：故事很長，但還是會每隔一段時間就看一次
文丨李有干
【一】
七月的陽光太熾熱了，整個城市彷彿在熊熊燃燒，被罩在一片火網之中，水泥路面上騰起灼人的烈焰，望一下都燙眼睛。
行人道旁，站著一個十六七歲的少年，身穿灰白色短袖衫，雙手疊在胸前，頭壓得很低，畢恭畢敬地站在那裡，汗水沿著貼在腦門上的黑髮，一串串的滴落，如同雨後屋檐上的水滴。少年的腳下鋪著一張白紙，用簡短的文字向行人訴說他的不幸：他來自古黃河，一個窮得不能再窮的地方，父母雙亡，舉目無親，是個無依無靠的孤兒。他想讀書，卻又無力支付昂貴的學費，面臨輟學的境地，救助好心人幫他走出困境。也許是天氣過於炎熱，也許是對眼前出現的這一幕，早就司空見慣，從少年身旁經過的行人，連看一眼都嫌多餘。
少年頭頂烈日，不屈不撓地站在街頭，似乎要用他的執著，挽住行人的腳步。
終於有幾個慈眉善眼的老太停了下來，讀著她們見過多次如出一轍的短文。後來的人不知發生了什麼事情，好奇心驅使他們收住了匆匆而行的腳步。於是，街頭就像飛來一群嗡嗡唧唧的蜜蜂，說三道四，指手劃腳，這樣那樣的議論不絕於耳，誰也不用擔心少年會受到傷害。
「假的，百分之百是假的。」
「爹媽明明活著，卻說死了。」
「真缺德，為討幾個錢，竟然咒罵自己的父母。」
這年頭，一切能掙錢的手段，確實被那些頭腦靈活的人早就使上了。年輕漂亮的姑娘，穿起灰不溜秋的尼姑服，把長長的頭髮塞進湯罐似的帽子里，手捧木魚篤篤地敲，為修繕寺廟四處化緣。有腿有腳能行走的人，忽然變成一瘸一拐的殘疾人，伸手向行人乞討……假的變成真的，真的成了假的，真真假假，誰能辨別得清。
少年的汗水已經流干，人瘦了一殼，只有淚水仍在流，一滴滴落在紙上，很快就被太陽晒乾。幾個慈眉善眼的老太，從衣袋裡摸出幾枚硬幣，相繼放到少年的腳下。
少年深深一躬，以示謝意。
老太們關心的說，天這麼熱，不要曬壞了，回家吧。
少年受傷的心，終於得到些許寬慰，但他沒有離開，一直在烈日下站著。
不遠處，坐著一個上了年紀的老頭，默默地注視著少年的舉動。老頭看上去很是老了，花白的頭髮亂稻草似的蓬在頭上，古銅色的臉上被歲月刻下很深的褶皺，濃密的鬍鬚和頭髮一樣白多黑少，雙手彎曲得像老樹根。老人身邊放著木桶，竹籃和一桿秤。他過不一會兒，就挪一挪身子和少年靠近一些，彷彿要看透少年的心。老人剛把手伸進衣袋，忽又改變了主意，一手端起水桶，一手拎著竹籃，頭也不回的走了。
少年聞到一股魚腥味，略微抬起頭瞥了一眼從身邊走過的老人。
老人走路的姿勢與眾不同，雙膝向外岔開，兩腳向內收攏，小腿之間呈橢圓形，人稱羅圈腿。
少年被烈日暴晒了一天，得到的資助卻微乎其微。但他無路可走，第二天又來到街頭，用原來的姿勢，站在原來的地方，那紙上的簡短文字，已被他的汗水和淚水滴落得模糊不清。他覺得這並不重要，他的肢體語言足以向行人說明一切。
大約十點鐘過後，老人也如期而至，仍然坐在離少年不遠的地方，放在身旁的還是那木盆，那竹籃，自然也少不了一桿秤。老人記不清在街頭見過多少像少年這樣的人，他們大多頭戴孝帽，身穿孝袍，腰扎白布帶，雙膝跪地，一副可憐巴巴的樣子，以換取行人的同情。可是眼前的這個少年，沒穿孝服，沒有跪下，而是直挺挺地站著，像一株風吹不動雨打不搖的小樹，對於行人這樣那樣的議論，也沒用眼淚來辯解，而是把委屈的淚水一口接一口地吞進肚子里，一切都是那樣真實，不像以此行騙的人。老人站起身，一步步走向少年，剛想對他說什麼，再次改變了主意，掉頭走開了。
少年聞到濃烈的魚腥味，不由多看了老人幾眼，那木盆、竹籃和秤，斷定他是個賣魚人。
第三天，少年依然出現在街頭，依然站在老地方。這一次他是專為老人而來，他相信老人有話要對他說，可是等待許久，卻不見老人的身影。臨近中午，少年剛要離開，老人急匆匆地趕來了，沒像前兩天那樣坐在一邊，默默地注視著少年，直接走過來問：「你叫什麼名字？」
少年說：「冬牛。」
老人說：「跟我來吧。」
少年心存疑慮：「去哪？」
老人不瞞不藏：「去我家。
少年滿腹疑問，老人帶去自己家裡幹啥呢？
【二】
古老的串場河像一把利劍，把好好的一座城市劈成兩半。一座鋼筋鐵骨的水泥橋，又把古老得可以也年青得可以的城市，緊緊地銜接起來形成一個整體。橋上，車水馬龍，車輪滾滾，震得橋身微微顫動。橋下，湍急的流水日夜不停地流淌，吟唱著一支永無休止的歌。正因為這條河，正因為這座橋，給城市增加了許多風光。
冬牛跟隨在老人身後，來到橋頭停了下來。老人說到家了。冬牛迷惑不解，以為老人住在橋洞里。在家鄉小鎮上，他見過有些拾荒的人，把橋洞當成房子。老人抬起樹根般的手，指著橋下告訴少年，大河就是他的家。冬牛隨老人拾級而下，看到橋下河岸邊，泊著一隻小木船。船不大，小得像躺在大河懷抱里的一隻搖籃，船頭上堆放著亂糟糟的魚網，還有張蝦用的籠子。冬牛這才知道老人不僅賣魚，而且是個捕魚人，自捕自賣。船上設有簡單的鍋灶，船里的鋪蓋卻疊得很整齊。船蓬上晾曬著從水裡撈起來的樹枝和雜草。很顯然，這是老人做飯用的柴禾。船舷兩邊掛著竹蒿和漿……這就是老人的全部家當，除些之外，再也找不到一件多餘的東西。
老人讓冬牛坐下，自己則用船上人特有的姿勢，盤腿而坐，因為這樣坐久了，才形成了羅圈腿。老人沒轉彎抹角，直接對冬牛說你如果願意，就在船上住下，我可供你讀書，供你吃穿。老人說沒啥好吃的，我吃什麼你吃什麼，不過魚是有得吃的，自己捕的魚想吃就吃。冬牛當然求之不得，本想一口答應下來，但弄不明白一個捕魚人，而且這麼大年紀了，為何願意收下他這個孤兒。
冬牛問：「你沒有兒女？」
老人說：「有過一個兒子，被大海要去了，老伴也……不說了，全家三口子，現在就剩下我一個孤老頭了。」
冬牛本想再問下去，可是看到老人很傷感，也就不便細問。
老人說：「你想好了，不要勉強。」
冬牛問：「你收留我，就因為我可憐么？」
老人說：「世界上需要可憐的人很多，我不會只同情你一個。」
冬牛問：「那是為什麼？」
老人反問：「你在街頭救助，咋不像別人那樣跪著，而是站著呢？」
冬牛說：「我大小也是個男人，咋能輕易跪下。」
老人爽快地說：「這就對了，我看出你不是以此行騙，是個有骨氣的孩子。」
老人雖然老了，但眼力不錯，看一眼河水就知道哪裡有魚，該在那裡下網。人說捕魚「十網有九網空」，但老人很少下空網，每次總能大小不等捕到幾條魚。
冬牛不無感嘆地說：「城裡人有錢，但城裡人也太冷漠了。」
老人的看法卻不一樣。老人說城裡人未必如此，所以顯得冷漠，那是眼下冒牌貨太多，什麼都有假，誰能相信誰。賣魚也是如此，城裡人嫌塘里養的魚少等味，都想吃河裡的野生魚，開始誰也不相信他賣的魚是河裡捕的，總是用異樣的目光看他，像審訊犯人似的問，真的是野生魚？他只能說信不信由你，吃虧上當只一次，嘗過一回就知道了。但人家還是怕受騙，不敢多買，只有半斤八兩，但吃過一次辨出了真假，再來賣魚就不再多問，一買就是二三斤。不過要使別人相信你沒有作假，又談何容易。
冬牛完全被老人的真率和坦誠感動了，還能有啥好說呢。
這時，老人越發認真起來，告訴冬牛住在船上不像陸地那樣方便，就巴掌大個地方，進出船艙都要彎腰，要拿膝蓋當路走。春秋的日子還好過，夏冬兩季，熱得像個樣子，冷得也像個樣子，吃不得這份苦，無法在船上住下。老人說現在什麼都好說，日後再懊悔，就傷我老頭子的心了。
冬牛窮得啥也沒有，唯一擁有的就是能吃苦。父母去世後，無依無靠，獨自生活的那段日子，自己也不知道是怎麼過來的。每天蹬著一輛破自行車，走二十多里到鎮上中學去讀書，懷裡揣著兩隻煮熟的紅薯，那就是他的午飯。晚上回到家裡，冰鍋冷灶，煮一鍋稀湯薄粥，既是晚飯又是早餐。村裡人都說娃窮，想幫他卻又力不從心，只能給他送來一升半合的糧食或幾斤山芋蘿蔔。冬牛沒有別的苛求，只要有個地方住，有口飯吃，有書讀，他就心滿意足了。
【三】
水上。船上。一個極其獨特的生活環境。
冬牛的老家住在廢黃河邊，那裡不僅沒有河流，連水塘也難得見到，灰沙四起的旱地，只能長些豆糧雜谷，望天收。吃水要到很遠的地方擔回來，見到下雨比過年還喜歡，家家戶戶拿出缸壇瓦罐，蓄滿水儲存起來，吃上十天半月。現在生活在船上，雖有一種被困的感覺，但住在橋下，即有城市的繁華和喧鬧，也有水上的新鮮，別有一番趣味。
夜晚，是老人最忙碌的時候，把一片片魚網和蝦籠子撒入水中，網繩拴在船舷邊，不會被水沖走。然後燃起一支煙，用厚厚的唇夾住，安閑地坐在船頭，似在聆聽水下的動靜，一朵難以捉摸的水花，也逃不過他的眼睛。含在嘴上的煙快要燃燼時，便吐掉煙蒂忙著收網，開始動作又輕又慢，當魚網快要浮出水面的那一刻，突然加快了速度，「嘩」一聲把網拎上船頭。誤入歧途的魚們，拚命的蹦跳、掙扎。老人把捕到的魚放進簍子里養在水裡，早晨拿到街市去賣，仍是活蹦鮮跳。老人告訴冬牛開始收網要慢，因為剛入網的魚受到驚嚇會溜走。浮出水面時若動作慢了，進網的魚也能逃脫。魚養在水裡，三天五日死不了，能賣好價錢，城裡人吃的就是個鮮活。冬牛沒想到捕魚和讀書一樣，學問大著呢。
老人陪冬牛去過城裡幾所學校，都因錯過招生時間而無法接收。就在冬牛快要失去信心時，終於有所相當不錯的中學，見他成績優異，同意參加入學考試，如果成績確實優秀，可以讓他入學。冬牛便投入了緊張的複習。
城市的夜晚，白天的喧嘩仍在繼續，各種車輛絡繹不絕地從橋上駛過，隆隆聲如滾滾春雷，在頭頂上轟鳴。河面上也是一派熱鬧景象，船來船往，機動船的馬達聲此起彼伏，船燈掃視水面時剪出一片片亮光，同時把魚船照得通體透亮。每當有船從橋下駛過，河水就有一陣激烈的涌動，把小船抬了起來，忽又重重地摔下。老人對於這一切早就習慣了，視而不見，聽而不聞。冬牛在鄉下生活，天一黑四周就寂靜無聲，現在面對喧鬧、嘈雜和各種干擾，實在無法靜下心來。但他知道必須適應這個特殊的環境，用紙團當耳塞，減少噪音的干擾。小船一晃蕩就停下手裡的筆，等到河水恢復平靜後再繼續寫。
午夜，星光燦爛，河面上泛起了潮濕的霧氣，清新，清涼。橋燈的光亮照在河上，看得見水草把身子扭來扭去就像跳舞似的。從橋上駛過的車輛漸漸稀少，河水靜靜地流淌，真正是流水無聲，就像老人寬闊的胸懷，於無聲中顯示了出來。整個城市像睡熟的嬰兒，進入了甜蜜的夢鄉，老人越發忙碌起來，此刻正是捕魚的最好時機。冬牛從後艙來到船頭，要幫老人撒網。老人說捕魚不是你乾的活計，讀書才是你要做的事。冬牛硬是從老人手裡接過魚網，學著老人的樣子，把網撒入水中。可是那順順噹噹的網，一到他手裡就亂成一堆，怎麼也撒不開。老人手把手地教，才勉強把網撒下。老人仰起頭，看了看斜掛在橋頂上空的月牙，說天不早了，回艙里睡吧。冬牛父母去世後，頭一回聽到有人對他說這樣的話，心頭不由掠過一絲溫暖。
冬牛一覺醒來，看到老人仍坐在船頭捕魚，厚重而又剛毅的背影，像一堵可以遮風擋雨的牆。冬牛和老人相處的時間雖不長，但完全感覺得到他是那樣實在，那樣真誠，那樣寬厚，是一個完全可以信賴的人。
往日，老人一到半夜就收網，河裡的魚再多也不想多捕，因為每撒一網，同時把孤獨一起撒入水中，捕到的不僅僅是魚，同樣伴隨著孤獨。現在不一樣了，冬牛讀書要錢用，捕的魚越多，他的心裡越踏實。睡在後艙的冬牛，使他平添了許多歡樂，再不覺得孤獨，捕魚的勁頭也就大了。
河面上很靜，老人用辛勤的汗水支撐著小船的夜晚，通宵未眠，把眼睛都熬紅了。
冬牛早晨起來，拎起養在水裡的魚簍一看，足有十多斤魚蝦，驚喜不已。老人把魚倒進桶里，先把魚蝦分開，然後再按魚的種類和大小，分別養在木盆里。老人說一等貨一等價，分開來能賣好價錢。吃過早飯便和冬牛一起去賣。
早晨的菜市，是城裡最熱鬧的地方，沒等老人把木盆擺好，就圍過來許多人，一雙雙手搶著把魚裝到自己的籃子里。老人過秤時，秤桿都是翹得高高的，還要指著秤花讓買魚人看個清楚。買魚人卻不看秤，都說看什麼看，你又不是一天在這裡賣魚，自捕自賣，真正的出水鮮，也不短斤少兩，我們信得過。冬牛幫著算帳收錢，因為魚蝦的大小不同，價格也就不一樣，算起來很麻煩。但冬牛的數學成績很好，不用筆算，放在肚子里一骨嚕就出來了，而且準確無訛，同樣贏得了顧客的稱讚。有人問老人，你家孫子？老人笑而不語，眼睛看著冬牛。冬牛連忙說，這是我爺爺。
鮮紅的太陽漸漸升高，像血一樣紅，紅得叫人心顫。買菜的人越來越少，還剩下幾斤小魚無人問津，冬牛怕賣不掉要換個地方。老人不急不慌地說，會有人買的，現在城裡養寵物的人很多，小魚買回去當貓食，遲一些價錢便宜，所以出來得比較晚……話沒說完，一個穿戴時髦的中年女人，把剩下的小魚全部買走了。
中午，老人汗流浹背地回到船上，一頭撲入水中，把整個身子浸在水裡，並招呼冬牛到河裡泡一泡，可以消暑散熱。冬牛是旱鴨子不會游泳，猶猶豫豫地不敢下水。老人說生活在船上必須學會泅水，不然有個閃失落入水中，會有生命危險。冬牛下水後不敢往深處走，站在淺水裡往身上潑水，老人把他扶進深水，湍急的水流使他無法站穩，像有一隻無形的手要把他推倒。船上沒有救身圈，老人脫下褲子紮緊兩隻褲腳，然後使勁往水上一撲，褲子就像打足氣的皮球鼓得圓圓的，接著把褲腰紮緊，讓冬牛抓住這特製的救身圈，盡興地在水裡撲騰。老人說游泳要學會換氣，迸住氣身體有了浮力，就不會下沉。
冬牛按照老人的指點，經過幾天的反覆鍛煉，很快就運用自如，不僅能游到河對岸，還能潛入水下，把被鉤住的魚網撈上來。老人欣喜地說，旱鴨子變成水鴨子了。
【四】
冬牛如願以償，以高分通過了入學考試，順利地走進了這所相當不錯的中學。
隨著時間的推移，冬牛逐漸適應了水上生活，夜裡睡覺時，小船悠悠的晃蕩就像躺在搖籃里，有一種兒時的溫馨。在老家窮得老覺得沒有指望，連想想明天的力氣都沒有，一天到晚老聽見肚子里「咕咕」地叫。現在每天放學回來，吃著老人為他做的熱飯熱菜，有了滿足，有了真正回家的感覺，有了家的溫暖。儘管船上的空間狹小，做作業時有許多不便，但他每天都伴著一盞油燈，苦讀到深夜。冬牛知道高中三年，每一步路都要走得踏實，才能走進大學校門。
老人則把白天黑夜顛倒了，下午是他睡覺的時間，夜晚撒網捕魚，精神上有了寄託，也就不覺得有多勞累。老伴臨終時留給他一句話：你沒有兒孫了，領個娃吧。直到他點了頭，她才咽下最後一口氣。但他不止一次對冬牛說，我不圖你什麼，也不談收養領養什麼的，看你是個有骨氣的孩子，我才供你上學讀書。
這年夏天，先睛後陰，瘋狂的雨勢橫掃了幾天，使整個城市泡在濕漉漉的水氣之中，伸手抓一把也能捋出水來。雨還在不停地下，河水煮開鍋似的暴漲，泊在橋下的小船，和橋面的距離愈來愈近。馬路上也有了很深的積水。冬牛去學校的那條路成了一條小河，住在路兩邊的人家，就像戰爭年代門口壘起高高的沙袋，木桶面盆簸箕成了排水工具，把屋內的水排到門外。三輪車成了小舟，運送急於上班又過不了馬路的人。冬牛好在對水不再生畏，上學時趟過膝蓋深的水，行走自如。
這天，冬牛放學後回到橋下，不見泊在橋下的小船，也不見老人的身影。回到橋上放眼望去，停靠在岸邊的船隻都不見了，河面上空空蕩蕩，大河忽然變寬了。冬牛不知道發生了什麼事情，望著從橋下奔騰而過的流水，撞擊橋墩時發出的轟隆隆的響聲，心裡也像河水一樣翻滾。老人平時煮條魚，都把最好的魚肉讓給他吃，過幾天還會買幾斤肉，說他讀書用腦子，要把身體養得像橋墩那樣壯實，才有勁做功課。老人把讀書看成和做活計一樣，要費在力氣。多好的一個老人，怎會拋下自己呢？
冬牛想到老人離不開船，便走到橋下沿著河岸向前尋找。可是河上什麼也沒有，一艘白殼艇急駛而來，船頭上站著幾個身穿制服的水上巡警，手裡拿著話筒，招呼行船趕快離開。冬牛不知去哪尋找，忽見老人飛快地跑來，邊跑邊對他招手。他迎了過去，一見面老人就問急壞了吧。
原來，大河不僅是這座城市的的主動脈，而且是上游泄洪的主幹道，河水要通過這裡流入大海。為使河流暢通無阻，水上巡警開著白殼艇，趕鴨子似的把河邊的停船全部攆走了，漁船當然也不例外。老人把船撐到離大橋不遠的地方停下，白殼艇又追了過來，告訴他從現在開始，要整頓水上交通秩序，即使水流平穩以後，流經城裡的這條河面也不得停船。
老人怎麼也想不通，偌大一個城市竟容不下一條小船。他撐著船轉來轉去，好不容易找到一條不被人注意的水溝，把船撐了進去，找到暫時的安身之地，便回到橋下來找冬牛。
水溝細得像雞腸子，兩邊是工廠很高的圍牆，只能看到廠房的屋頂，這裡沒有城市的喧嘩，也不見行人和車輛。河水混濁不清，水面上飄浮著五顏六色的塑料袋。這裡不是捕魚的地方，水溝里沒有魚。老人為難了，橋下不讓住，大河兩岸不讓停船，能去的地方唯有鄉村的溝河渠塘。「有水就有魚」這是老話，現在不靈了，小河到處復蓋著水花生水葫蘆等水生作物，厚得像棉被船都沒法行。當然，遠離城市找個下幾片網的水面還是有的，但現在他不是孤身一人，想得最多的是冬牛要在城裡讀書。有些人花很多錢都進不了的學校，冬牛竟然考取了。他的時間不多了，冬牛的路還長，看得出來，是個有出息的孩子，學習捨得花力氣，而且對他也百般體貼，幫他撒網捕魚，幫他洗衣做飯，他有個頭疼腦熱，就差把心掏出來……想到這些，老人終於打定主意，即使不捕魚在船上住閑，也要留在城裡讓冬牛把三年高中讀下來。就在這條水溝里住下去，因為這裡距冬牛的學校很近，上學時不用走多遠的路，方便著呢。
【五】
老人這一輩子天生的勞碌命，突然沒有任何事情可做，整天困在船上根根骨頭好像生鏽了似的疼得難受。冬牛上學後，他似睡非睡地躺在船艙里，實在躺夠了，就沿著河岸漫無目的朝前走，激流湧起的浪花，就像一張張陣年的老照片，從他的記憶中翻了出來。從記事那天開始，他就沒離開過水，一生與水相伴，以捕魚為生。開始，生活在海邊一個叫蹲門口的漁村，窩棚小得吃飯時只能蹲在門口，但有一艘不小的漁船。一次出海遇到突如其來的風暴，捲起衝天巨浪，一眨眼就把船撕成了碎片。他死活抱著一塊船板，被風浪衝上海灘，揀回了一條命，大兒子卻沒有回來，永遠留在大海里了。老伴哭幹了淚水，哭瞎了眼睛，最終拋下他走了。他把老伴安葬在海灘上，讓她望著大海能見到兒子。可是幾次大潮和強颱風，不僅蕩平了墳丘，連棺材也給海水捲走了。他孤身一人無法去海上捕魚，回到內河買了只船，仍以捕魚為生。但他的心始終沒有離開大海，總想等到手頭有些積蓄，再買條海船回到海上去。可是河裡可捕的魚越來越少，漁民紛紛回陸上定居，鄉里還專門建立了漁民村。他沒有離開過水，更沒有離開船，撒一網換個地方，不知走過多少溝河渠塘。一天進城賣魚，看到寬闊的橋面投下一片蔭涼，流水撞擊橋墩產生一股細流，魚們既喜歡蔭涼又愛戲水，憑他多年的捕魚經驗，一眼就看出橋下是張網捕魚的好地方，而且捕到魚拿到市場去賣也很方便，於是便把船撐了過來，一住就是七八年。他熟悉這片水面，就像熟悉自己巴掌上的紋路。
老人把這些都告訴冬牛時，幾乎被自己的過去嗆死了，聲音微微地發抖。
冬牛沒想到老人和自己一樣命苦，他能說什麼呢？只能用淚水撫慰老人心靈上的傷痛。
老人閑不下來，等到城市睡熟了，就把船撐出水溝回到橋下，做賊似的偷著下幾網，天不亮再回到水溝里。可是沒過多久，就被巡夜的白殼艇逮著了，告訴他如果再違背城市水上交通管理，就得罰款。老人連最後一點希望也破滅了。只能整天呆在船上，生活在水溝里，當冬牛的陪讀生。
暴漲的河水退去以後，溝里不見一滴水，小船擱在乾裂的溝底，成了寸步難行的旱船。船離開水，就失去了船的生動，成為一座狹小的房子。
冬牛知道老人所以讓船困在旱溝里，完全為了他上學方便，這對過慣水上生活的老人來說，無疑是一種折磨。他寧願每天走十里八里路，也不想給老人帶來精神上的痛苦，幾次提出來把船拖出旱溝，到郊外溝河裡去住，但被老人一次次拒絕了。
老人說，瘋話，那樣子你每天上學，要走多遠的路。
冬牛說，在老家，我早就習慣了。
老人說，你正是讀書的時候，一刻也不能耽誤。
冬牛說，我早起晚睡，能把走路的時間補回來。
老人說，這裡沒有干擾，可以讓你靜下心來，哪兒也不去，就在旱溝里住吧。
旱船上的生活非常艱苦，夏天無遮無擋，毒針似的陽光直射溝底，如同悶在蒸籠里，即使到了夜晚，溝底風吹不進來，熱氣難以散去，仍像白天一樣悶熱。冬牛把小方桌搬到船頭，點亮一盞馬燈做功課。每到這時候，老人就不聲不響地走到他身後，手執巴蕉扇，一邊為冬牛驅趕蚊蟲，一邊給他扇風。桌旁放一盆涼水。河水輕輕地蕩漾，月光在河面上跳躍，流金溢彩，城市上空像被大火燒亮那樣輝煌，冬牛無暇抬起頭來看一眼美麗的夜景，全身心地撲在知識的海洋里。
他們覺得累了，也會停下來聊一會兒，交談雖不怎麼熱烈，卻流露出一種異乎尋常的溫情。冬天的日子也不好過，漫天飛舞的雪花，一個勁地向溝底堆積，一夜過來，旱船被深深地埋在雪堆之中，早晨老人從雪堆里鑽出來，要費很大的勁才能把旱船從雪裡刨出來。只有春秋兩季，不冷不熱，簡陋而又溫馨的旱船，才會抹上一層薄薄的暖色。
開春後，不甘寂寞的老人，再也閑不住了，買了件用車輪內胎做成的皮衩，每天下午身背魚簍，手拿鐵叉，走上幾里路到郊外溝河裡去摸魚。他像太空人似的封閉在滴水不漏的皮衩里，只露出頭臉和手，下水後先用鐵叉使勁拍打水面，把魚往一處趕，然後整個身體埋入水中，兩手不停地在水裡蠕動。老人的手雖然粗糙得像老樹根，但觸覺十分靈敏，一碰到魚總能牢牢地捉住。老人計算過，手頭的積蓄連同船艄那塊船板，還不夠冬牛讀書的費用，趁現在還有點力氣，要多掙些錢留給冬牛。老人又到街市賣魚了，老顧客很久沒吃到他的魚，問他哪去了，孫子咋沒來？老人滿面笑容地回答，孫子上學讀書，成績好著呢。
每到夏季，老人都要把船騰空，掉過身來進行一次修理。因為住在旱溝里，沒有水的浸蝕，沒有風浪的撞擊，只是見漏補漏，作些簡單的修理。但對船梢那塊板，都要刷幾遍桐油，亮得像一面鏡子，滴水不佔。
初秋的一天下午，風颳得很大，天空陰沉沉的，像要下雨的樣子。冬牛放學後回到旱船上，老人還沒有回來。往常老人出去摸魚，都是趕在他放學前就回到船上，做好晚飯等他回來吃，今天不知咋的了？冬牛不免有些擔心，畢竟是七十歲的人，在水裡泡了半天，哪能受得了。他想到郊外去找，又不知老人去了哪兒，只好守著旱船慢慢地等。開漸漸黑了，仍不見老人回來。直等到滿天星斗，老人才拖著疲憊的身子回到旱船上，連船艙也沒進，就在船頭癱倒了。
果然沒出冬牛的所料，老人真的出事了。在一條水溝里摸魚時，摸到一棵沉在水下的老樹根，再一摸，樹根下藏著個很大的洞窟，他把手伸時洞內，觸到一條很大的魚。這魚很狡滑，直往洞里躲避。老人捅到膀子根，抓住了又粘又滑的大傢伙，是條黑魚，足有三斤多重。老人暗暗高興，卻沒想到鋒利的樹根刺破了皮衩。當他發現時水已灌滿全身，想從皮衩里脫出來卻無能為力。摸魚人最怕的就是翻衩，一旦皮衩進水就會被溺死。老人快要沉入水底時，被收工回家的菜農發現，費了很大勁才把他救起，躺在溝邊菜地里，好半天才緩過一口氣來，回到旱船上連說話的力氣也沒有了。
冬牛嚇壞了，苦苦地懇求：「爺爺，別再去摸魚了。」
老人卻說：「我是天生摸魚的命，不捕魚又能幹啥呢。」
冬牛流著淚說：「你不能因為我，連命都不要。」
老人說：「大海沒要爺爺的命，小河小溝也不會收留我。」
冬牛說：「爺爺，你不用為往後的日子犯愁，我苦飯給你吃。」
老人說：「爺爺沒那個福分，只指望有一天，把我送回大海我就滿足了。」
冬牛的懇切挽不住老人的手腳，體力稍微恢復以後，又穿起補好的魚衩去摸魚了。
【六】
日子又像往常那樣，在旱船里循環往複。三年時間不知不覺過去了，冬牛參加高考的成績還沒出來。老人相信冬牛考得不錯，因為他捧起書本，就像牛吃草似的一點一點地啃，讀書和取魚一樣，只要認真不愁捕不到魚。老人雖不識字，但讀得懂冬牛的眼神，他的目光是那樣自信，那樣歡樂，如果考得不好，能高興得起來？
冬牛發現老人的身子一天不如一天，有時喉嚨好像被什麼東西卡住似的，吃什麼吐什麼，有幾天連一滴水也喝不進。冬牛要送他去醫院，老人卻不答應，說他一生沒看過醫生，也沒吃過一粒藥丸，現在只是受了點風寒。
冬牛不信：「你幾天沒吃東西，還說沒病。」
老人說：「就算有，那也是治不好的病，不必把錢往水裡摜。」
冬牛急了：「有病不治，會越拖越重。」
老人不容商量地說：「別說了，我哪也不去。」
冬牛說：「爺爺，要我跪下求你嗎？」
老人一口回得死死的：「我說了，不去，你求也沒用。」
老人隱約感覺到他得的是一種治不好的病，現在急於要做的事情，就在搶在被病魔擊倒之前，對旱船進行一次大修。老人在工廠圍牆外邊一片狹小的空地上，臨時搭個窩棚讓冬牛住了進去，把旱船反過身來，倒扣在擱好的木棍上。往常修船老人都是自己動手，這次卻破例請來修船木匠和油漆匠工，先把整個船身擦洗乾淨，然後鑿去腐朽的船板，再把每條縫剔除乾淨，鑿去腐爛的船板換成新的，每條板縫楔進麻絲後，再用石灰和桐油拌成泥膏封緊。最後一道工序是油船，用桐油擦拭船身，從船頭擦到船梢，從船外擦到船內。鳳幹了，又擦。再鳳干，再擦，這次修船做得很異乎尋常的認真。那幾天，老人把所有的材料都堆放在旱溝里，惟有船梢拆下的一快整板，搬進窩棚里放在床鋪下，幾乎每天都要查看一次，生怕受到損壞。
冬牛仔細看過這快木板，木質相當堅硬，像鐵板一般沉，它用三快板拼接而成，銜接十分緊密，板縫細得像頭髮絲，用天衣無縫來形容一點也不過分，被老人視為珍寶。
船修好後，恰好下了幾天雨，旱溝有了很深的積水，旱船像死過一次地又活了過來，又有了船的生動。老人把船撐了出去，告別了生活過幾年的旱溝，停靠在城郊一條小河裡。老人因為很少進食，加上修船時的勞累，終於徹底躺倒了。冬牛那裡也不去，整天守在他身邊，給他端茶送水，問寒問暖，望著奄奄一息的老人，心都碎了。老人知道病魔留給他的時間屈指可數，唯一的願望就是在離開人世之前，知道冬牛有沒有考取，每隔一天半日，就催他去學校看分數。可是冬牛每次回來，都說還沒下來。
老人吃力地問，要等多久？
冬牛說，老師說了，還要一個星期。
老人又問，就不能快一點。
冬牛說，等試卷都改出來，才公布分數。
老人說，你跟老師說一聲，先把你的卷子改出來。
冬牛說，試卷都送到省里去了，老師說也沒用。
老人深深地嘆了口氣，死亡已經像一道黑影，在他眼前游來盪去。疲倦的感覺如海水一般，一浪比一浪高，兇猛地衝擊著他，有時快被海水淹沒了，進入昏迷狀態。但他不甘心就這麼離開，奮力與自己抗爭，等待的慾望終於使他蘇醒過來。從枕邊摸出個紅布包，一層層地放開，取出厚厚一疊票子，告訴冬牛這是他多年捕魚的積蓄，加上船艄的那塊船板，夠他讀大學用的了。
冬牛撲向老人，嚎啕大哭：「我不要……什麼都不要，我要爺爺。」
老人抹去冬牛臉上的淚水：「別哭，你應該懂事了。」老人對於他的後事，對冬牛作了詳細的交待，要冬牛按照他的吩咐去做。冬牛記在心裡，答應了。
老人緊緊地咬住唇，好像最後一口氣就要從喉嚨里喘出來，他在作最後的抵抗。老人雖然相信冬牛能考上，但要得到準確的消息，他才能閉上眼睛。
冬牛的分數出來了，名列全校第一，高出分數線一百多分。老人緊緊拉住冬牛的手，慢慢地合上了眼帘。
老人走了。
冬牛泣不成聲，遵照老人先前的吩咐，扯起蓬帆沿著寬闊的大河向海邊駛去。冬牛捨不得離開老人，想讓船盡量行得慢一些。可是風颳得很大，蓬帆鼓得滿滿的，想慢也慢不下來，傍晚就到了海邊。冬牛站在海堤上放眼望去，湛藍色的海水，遼闊而凝重。幾隻海鷗鳴叫著向遠處飛去，消失在大海的幽靜里。太陽漸漸西沉，海水在夕陽的輝映下，金光四射，細碎的浪花也被染成了金色。
晚風乍起，海濤聲越來越響，像滾動著一串串驚雷。冬牛走下海堤，舀起一捧海水吻了吻，在大海的懷抱里失聲痛哭，心裡默默地祈禱：大海，我把爺爺送回來了，收下我爺爺吧。然後回到船上，取下船艄那塊被老人視為珍寶的船板，劈開一看，拼接船板的是六根金釘，淚水又一次模糊了雙眼。
冬牛在停放老人遺體的船艙上，蓋上厚厚的木板，從海堤邊搬了幾塊石頭，放在船頭和船艄，接著撬開老人早就鑿好的小洞，海水緩慢地流入船內，大約一個小時後，船到達深海才會沉入海底。
冬牛扯起蓬帆，解開纜繩，小船立刻向大海駛去。
冬牛跪在海堤上，睜大著含滿淚水的眼睛，望著遠去的小船，手裡捧著金光閃閃的六根金釘，彷彿捧著老人怦怦跳動的心。
大海在退潮，載著老人遺體的小船，越去越遠。冬牛滿腔淚水，禁不住放聲大叫：爺爺……
小船不知遇到了迴流還是漩渦，在海上兜了個圈子，依依不捨地又往回駛。冬牛不顧一切地衝下海堤，正要涉水迎過去，小船忽又調轉方向，急速地駛向大海的深處。
冬牛久跪不起，直至小船微縮小成一粒黑點，消失在茫茫大海之中……
TAG:打拚 |