印度的神之子：開掛背後有一條清晰的文化脈絡

假如詢問一名身居海外的印度裔影迷，哪部影片是他近年來的最愛，他的回答很可能不是「寶萊塢」出品的《摔跤吧，爸爸》，而是來自「托萊塢」的《巴霍巴利王》。後者以IMDB 8.4的高分，160億盧比的全球票房力壓前者，憑藉的是印度深厚的歷史文化，嘆為觀止的視覺奇觀，以及催人淚下的英雄悲歌。

在號稱100億盧比的《羅摩衍那》尚未開拍前，耗資35億盧比的《巴霍巴利王》註定要長期佔據「印度史詩大片」的頭把交椅。這部脫胎於《摩訶婆羅多》的上下兩部頭大戲，用兩代人的情仇，充分展現了印度文化中的「神性」和「人性」共生，也彰顯了印度電影人比肩好萊塢的野心。

來自南印電影基地的工業水準令人嘆服，單片成本換算成人民幣只有1.7億，從視聽效果來看，說「泰盧固語」的英雄還真是「誠意之作」，絲毫不摻水分。無論是宏偉精緻的建築，還是仙境般的自然景觀、慘烈的戰爭場面，都令人心生敬畏，而一些腦洞大開的場面設計，如水淹峽谷和拋人攻城，也不得不驚嘆導演拉賈穆里的想像力爆棚。反正這本就是源自神話傳說的話本，都是半神式的英雄，什麼物理規律，凡人眼界就不用太顧及了。

只要有足夠強大的產業做基礎，精美的服道化和成熟的CG都不是問題。從《巴霍巴利王：開端》到《巴霍巴利王2：終結》，主創都熱衷於創造建築奇蹟，像宮殿、城牆、雕像等都以宏大為美學指導，同時又在最體現文化元素的細節上做得更豐富，很適合在IMAX這種巨幕上呈現。例如摩希施末底和昆達拉的王城在風格上就不盡相同，前者森嚴雄偉，主調是金碧輝煌和高屋大廟；後者則是精緻秀美的白色，就像是泰姬陵，配合的是提婆犀那公主的女性屬性。在這些奇觀化的場景里，又充填了大量的群眾演員，俯首歡呼，列陣殺戮，乃至於血染沙場，讓大場面有了史詩般的悲壯感。《巴霍巴利王》毫不避諱對好萊塢的模仿，尤其是對寬銀幕史詩片的場景借鑒，魔幻大片的調度，奇思淫巧的武器和動作戲，拉賈穆里都信手拈來，而男女主角一同彎弓射箭的俠侶英姿，又頗具舞蹈性，讓人聯想到咱中國的《射鵰英雄傳》。

當然郭靖是「真·傻小子」，巴霍巴利則是「裝·傻小子」，這場「追女戲」是全片中唯一的喜劇橋段，也是最浪漫的設計，天鵝船上天的一幕，美輪美奐，真如神仙眷侶。總體來看，《巴霍巴利王2：終結》的編排不僅有史詩性，還有娛樂性，頗適合國際市場，而一些極具印式傳統的審美偏好，則需要更包容，更多元化的理解。還好，觀眾如果經歷了《巴霍巴利王：開端》的洗禮，到這部時，像「自帶吹風機」，隨時隨地擺pose，動作升格鏡頭，壁畫站位構圖等等，多少也都習慣了。與其再去笑場，還不如思考這種視覺崇拜背後的文化脈絡，如何與史詩語境更為貼切，從文化輸出的角度來看，這些都算是種沉澱多年的欣賞習慣，足以改造著世人既有的觀影經驗。

雖說是競爭對手，但拉賈穆里也要感謝下阿米爾·汗，若非《摔跤吧，爸爸》在中國熱賣，這部《巴霍巴利王2：終結》很可能就無緣引進。兩年前上映的《巴霍巴利王：開端》，中國票房只有700多萬人民幣，如今《巴霍巴利王2：終結》終於可以補全另一半的割裂結構了。說來這種「好人蒙冤，惡人橫行」，最終靠子嗣來複仇的劇情，也算是印度電影中屢試不爽的套路，可偏偏觀眾就沉浸於這種苦情，享受昭雪一刻的快感。如果說上部講的是小巴霍巴利的養成，復仇大業尚未實現的話；那下部就是他父親，老巴霍巴利王儲的悲劇，仁慈愛民者，被崇尚武力的小人奪權，在浪漫的愛情和陰險的宮斗之後，是血債血償的殘酷和悲壯。對英雄的渲染無所謂過譽，說到底還是印度人最擅長的「造神」體系，兩代巴霍巴利都是「神之子」，他們的境界和行為，本來就應劃入神跡的範疇。英雄也是濕婆的化身，在上部中力扛象徵繁衍的林伽，英雄本是濕婆的化身，到了下部的高潮對決時，銀幕上又是那個白色的林伽，濕婆的圖騰，在頌神的主題曲中，給了小巴霍巴利「逆襲」的神力，觀眾若是了解個中淵源，就不會對最終的「開掛」感到詫異了。

在《巴霍巴利王2：終結》的兩個半小時里，侄子對叔叔「哈姆雷特式復仇」只佔到了五分之一的篇幅，主要劇情還是在摩希施末底王朝的兩位王子間展開。巴霍巴利的英勇仁慈，巴拉德瓦的殘忍狡詐，是最標準的正邪對比，用今天的眼光來看，宮斗的構陷算不上複雜，可歷史上各種奪門之變，最難的本就不是陰謀策劃，而是手足相殘的無情。若非巴霍巴利「愛江山更愛美人」，巴拉德瓦原本沒有機會登上王位，他的狠辣不在於對敵人，對百姓，對巴霍巴利一家三口，更在於對母親也能一箭下去，趕盡殺絕。這種無差別的惡，同巴霍巴利的善一樣太過強烈，反而有點臉譜化了。

相比之下，太后和衛隊長在塑造上就更豐滿、立體些。希瓦伽米太后一輩子英明果斷，卻太相信兒子了，一念之差釀成大錯，不惜用自己的生命來補救。卡塔帕衛隊長雖出身奴隸，卻與王子建立了超然的友誼，不僅是這出「古希臘式悲劇」的參與者，也是見證者，串起兩代巴霍巴利的血脈。至於提婆犀那公主，則可以說是主創給予印度女性的終極歌頌，她不僅美貌溫柔，愛夫護子，武藝上還不輸男人，性格堅韌，思想獨立，更有藐視權勢、挑戰獨裁者的勇氣。更有甚者，影片中她還有一場保護女眷、怒斬指揮官「咸豬手」的關鍵戲，聯想到如今印度女性在社會上的種種遭遇和地位，這簡直是現實主義的投射，被主創挪到了神話里來傳頌，也算是難能可貴了。

文|董銘

本文刊載於20180504《北京青年報》B6版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！