北川女孩傷離別：我去了大學，她的名字刻在了地震博物館
2011年8月，王韋參加「川港交流營會」，在中間介紹自己。
撰文 / 王韋 編輯 / 趙晗（穀雨特約撰稿人）
項目支持 / 穀雨計劃 出品 / 騰訊公益 騰訊新聞
五月，我又回到了故土北川。深深呼吸山裡的空氣，走在長滿雜草的田埂，與昨天相遇。我曾仰望飄渺的星空，駐守一些無法放下的回憶，也曾在家鄉黃土堆積的大山前，尋找童年的影子。
這斷裂的十年里，我長時間做著一個重複的夢，裡面一直揮之不去的，有大山裡常見的春天、田野，還有一個在田埂上奔跑的姑娘……
一
這個姑娘，是和我一起成長的夥伴。我忘記了什麼時候認識她的，我們兩家隔著一片竹林。
學生時代，天蒙蒙亮，我穿過竹林，登上她家屋後的路邊，大聲叫著她的名字，那瞬間，院子里的狗和雞都熱切地回應著我。
「吱呀」，她家老舊的木門開了，她迅速順著泥土路跑上來，兩人一起歡奔著去學校。
她叫伏歡，大我兩歲，家鄉話里我更多稱她「女姐」。她圓圓的臉蛋透著溫潤的紅色，皮膚白皙，和我這曬得黢黑的野孩子不一樣。
在我們漫山遍野撒腳丫跑完以後，她總願意買上一袋「七個小矮人」的冰淇凌，用她僅有的零花錢，和我一起分享這夏日的清涼。
那些年，她經常帶著村子裡的一群孩子去田裡挖野菜。春天剛到的時候，田野上到處開著明媚燦爛的野花。順著水分充足的田埂，折耳根長得一片歡樂，我們帶著小鋤頭順著嫩苗挖出整個根，像寶貝一樣放進隨身的袋子。餓了，就在田邊偷偷挖一顆蘿蔔或者紅薯，嘴裡全是自然的香甜。
清澈見底的河流，也是我們玩耍的樂園。夏天，知了不厭其煩地鳴叫，我們三五個小夥伴吹著用野豆莢做的口哨，挽手在小河裡踩來踩去，試圖捉弄機靈的小魚。暴雨季節，地上水流形成一條條的水溝，我們把圓圓的土豆切成片，插上寬薄的竹片，做成原始的水車，比賽誰的轉得更快。
最喜悅的是萬物收穫的秋季，雨後清晨，我們相約走在山間，扒開閃著露珠的草叢，像發現新大陸一樣，探頭的蘑菇興奮地向我們打招呼。紅色的是紅椎菌，白色的叫石灰菌，分辨蘑菇是否有毒是村裡老人教會的技能。
伏歡總是知道，在哪叢青岡樹下能找到石灰菌的聚集地，也總會在松樹叢里尋到紅椎菌的影子。她也照顧年紀小的我，在回家的分岔路口，分給我一些自己的收穫。
在那個網路還沒有如此普及的年代，田野就是我們發現世界的樂園。伏歡總是和我背著背篼去田裡扯豬草。勞動完後，我們躺在田埂旁的草地上，對這個世界充滿好奇。
山那邊是哪座山呢？站在山頂能看到遠方嗎？遠方在沒有山的地方嗎？感受著白雲的流動和味道，是不是白雲也在和我們打招呼呢？或者沉醉於螞蟻的世界，抓一隻蟲放在它們的洞前，看著它們忙忙碌碌，前前後後，一堆螞蟻一起抬著比自己大好幾倍的食物，顫顫巍巍地運回蟻窩……
除了自然，最寶貴的，就是伏歡有一部親戚不要的老舊翻蓋手機，不能打電話也不能上網。儲存空間有限，手機里來來去去就那麼兩首歌。周杰倫的《龍捲風》，伏歡最喜歡。有時候，她會帶著這個新玩具來找我，和著流水蟬鳴放著歌，總覺得特別美妙。
二
那些日子太單純和平靜了，一起交纏著掉進時間的年輪。
2007年夏天，伏歡特別難過。她的中考成績離重點中學差得太遠，只能選擇一所別人都覺得沒有希望的高中——北川中學。
2008年五一假期，伏歡剛剛過完16歲生日，她還帶給沒有赴約的我一塊生日蛋糕。上了高中，伏歡一個月才能回家一次。她有越來越多的心事了，我卻不懂她的憂愁。
「其實我真的不知道自己讀完高中該幹什麼。」她說。我們像往常一樣坐在田埂邊的石頭上，太陽退到山頭，發出柔軟金黃的光。
「考大學呀！」我忙著拍打野草間出來覓食的蚊子，回答得有點心不在焉。
「我覺得我考不上大學。」她表情有點失落。
「可是你才高一啊。」我有點不能夠理解，「你還有兩年時間呢。」
「我現在的英語已經考不及格了。」她很無奈地說，英語是伏歡最難懂的課，卻是我的強項。
「那不讀大學的話你想做什麼啊？」我問她。
「我想去學廚藝。我以後想做個廚師。」她的眼睛裡閃著光，「也不知道可不可以上一個廚師的培訓學校呢。」
我有點不認可，「女孩子做廚師很辛苦的呢！」我能想到的廚師，只是在冒著油煙的廚房掂著勺的粗壯男人。
「是有一點啦，但也不是不可嘛！」她吐了吐舌頭，很想得到我的認可。
我沒有說話，看著天邊的太陽掉下了山頭，光突然暗起來了，溫度也低起來，感覺有點冷了。
突然，她轉過頭對我說，「你覺得人死了是什麼感覺啊？」
「是像睡著了嗎？」
「也不知道我能活多久？」她喃喃地說。
「為什麼要想這個？」我不太明白，說實話，我對這個事情也沒什麼概念。
「那我們來約定吧，如果有一天，我們誰先不在了，活著的人一定要去看望她，好嗎？」
「至少還要六十年吧。」我有一搭沒一搭地回應，無法體驗伏歡正在沉浸的情緒。
太陽已經徹底沒有了影子，夜開始籠罩大地，一切都歸於黑暗和寧靜，我們也各自回家了。伏歡好像對即將發生的一切有預感，然而我不曾想到，這一幕來得這麼快。
三
那年五月特別悶熱，一場突如其來的災難，埋葬了無數的生命、房屋和村莊。
我茫然地站在逃難的人流中。受傷的老師帶著學生走了幾十里山路，年邁的老人帶著剛剛出生的嬰兒，天氣又陰又冷，下著小雨。
伏歡的媽媽走過來，看到從小和她女兒一起長大的我，突然情緒失控，抱著我嚎啕痛哭，「女姐莫得了，女姐莫得了！」她不停地重複這句話。
我的腦子一片空白，眼淚不受控制地湧出來，我看不清這個世界，雙手用力握緊成拳頭，全身都在不停顫抖。我說不出一句話，最後只剩好像被抽幹了血一樣的無力。
伏歡的媽媽去了很多次北川中學的廢墟，想要在哪塊預製板下找到伏歡的影子，也找過很多醫院，總覺得伏歡還有生還的希望。「我這輩子的電話都不會再變了，萬一她哪一天找回來，她找不到我咋辦啊！」
確認死亡名單時，伏歡的媽媽哭得嘶啞了，「女姐好造孽哦，造孽啊！」希望和絕望就這樣矛盾地存在著。
我也曾遵守諾言，去北川中學的舊址看望伏歡。整個學校已經被推倒掩埋，後來又重建成為地震博物館。找不到一絲原來的影子。那個時候，我開始做一個夢，夢裡面她笑著從田埂上跑過，告訴我她回來了，她告訴我她有多幸運地躲過這一劫。我狂喜不已，激動地跳起來，然後夢醒了……
她家在熱鬧的村子街道邊有一間矮小狹窄的平房，只用石灰粉過一次，裡面還空蕩蕩的，沒有裝修好。每一次路過，她都感嘆，「不知道啥時候我家才能搬到這裡的房子里來呢。」
地震後，這間小小的平房被她父母推倒，重建了一座兩層高的樓房。她家搬新房請客時，我也去了，只是她再沒有機會住進她曾經盼望的街道旁。
她媽媽從自己房間的柜子底下，拿出幾張沾著水跡的模糊的照片交給我，「你是女姐最好的朋友了。你拿一張留個念想吧。」我拿了一張，是伏歡的小學畢業照片，她站在第三排，只能看得見腦袋，照片里的伏歡笑得很燦爛，眼神里發著光，都是對明天的嚮往。
我以為我已經不會掉眼淚了，可我還是忍不住哭了。這些日子以來，我不敢回想，又害怕忘記。我害怕在哪一天，如果我想起她，我竟然記不起她的樣子，我該是多麼的恨自己……
四
很長一段時間，我在沒有了伏歡的世界裡掙扎徘徊，痛苦絕望。我一個人走過那條仰望天空的田埂，那裡已經長滿雜草，沒有人再來過。
我們曾經摸魚的小河，已經被垮塌的山石填埋，一切都不復存在。我沒有再去採過蘑菇，也不再會想念秋天山裡的蘑菇的清香。曾經和伏歡一起做的事情，再沒有人和我一起去做。
我時常告誡自己要好好活著，可是怎麼樣才是好好地活著呢？活著到底是為了什麼。我越來越沒有知覺，感受不到開心和愉悅，感受不到痛和疼，一切都是麻木的，行屍走肉一般。我的日子不再清晰，生命里的記憶好像被掏空。
奧運會來臨前，伏歡最想的就是能夠走出四川去看看。我一次次地遠行，我走過北京、上海、深圳、香港，我以為只要走得夠遠，天就夠高，我就能走到我想要的遠方。但是我又一次次地歸來，好像生命里失落了很寶貴的東西，拉扯著我前行的路，我要將它尋回。
每當回到故鄉，我總會一個人在田埂上停留，望著眼前山河改道、面目全非的土地，拚命地去想起。可任憑我怎麼想，生活好像被割裂一樣，前14年的生命突然感到空蕩蕩的不安。
十年過去了，五月又來臨，我又夢到伏歡了，夢裡面她的樣子越來越模糊，可我知道一定是她。她依然從田埂上跑過來，跟我笑著說：「我回來了！」
悲傷壓在心口，我是哭著醒來的。在離家千里外的深圳，我用力想著伏歡的面龐，那被埋葬的童年，隨著記憶一起翻江倒海地浮現。我不能再平靜，我也無法理智，那一刻，我只想回到北川山裡的田野。
我以為只要我不去回憶這些，伏歡就會一直在那裡，一切都不會改變。我不能接受伏歡不在了，「不在了」這三個字太輕了，輕得好像從來沒有到這個世界上來過。
人就是如此的矛盾，越是想要記起，越是努力在忘記。關於伏歡的一切記憶，都銘刻在我腦海里，我還記得她的夢想，記得她手腕的傷疤，還記得一切我們成長的美好。這一刻，好像都被打開了，湧出來。
我又回到了北川。地震博物館的遇難者名錄上，刻著伏歡的名字，這是她在這裡留下的唯一的痕迹。我在她的名字前停留了很久，我想告訴她我的挂念，想告訴她生日沒有赴約的愧疚，想告訴她一切她沒有見到的改變。在天上的伏歡好像能聽到我的聲音，在我心裡給了我一個大大的擁抱，我從未感到如此的心安。
伏歡的媽媽再沒有換過電話號碼。她見到我的時候，拉著我的手家裡長家裡短。
五月北川的山裡，天特別藍，漫山遍野的山花開得燦爛，似乎一切又有了生機。
走了很遠的路，傷口才可以癒合，生命才能重整。我感受到從沒有過的輕鬆，不再負重前行。我知道，死亡不是盡頭。
伏歡一定活在某個我不能觸及的維度。在那裡，她也是那樣無憂無慮地生活著，沒有災難沒有傷痛。有一天，我也一定會再見到她。
而現在，我會永遠想念她，想念那個，奔跑在田埂上的姑娘。
（本項目由騰訊穀雨計劃支持，騰訊公益、騰訊新聞出品。）
運營編輯 / 洪雨晗 校對 / 阿犁 運營統籌 / 迦沐梓
（歡迎關注穀雨實驗室微信號「ID:guyulab」，跟我們一起聊聊中國故事）
TAG:穀雨實驗室 |