圖：1924年，孫中山與宋慶齡視察廣州北郊石井兵工廠

文 | 似雲

孫宋的結合在當時是驚世駭俗的，此後也一直是人們津津樂道的話題。重重歷史迷霧中，真實的孫宋感情歷程是怎樣的呢？

孫主動追求宋

成年後的宋慶齡與孫中山第一次見面，是在1913年8月，當時她剛剛大學畢業，在父親宋耀如和大姐宋藹齡的帶領下見到了這位傳說中的革命領袖。之後她常常跟著大姐一起去孫那裡協助他工作。而孫對她產生感情，最開始能尋找到痕迹是1914年3月在日本友人梅屋庄吉家。據梅屋庄吉的女兒回憶，那晚在宋慶齡彈琴唱歌的時間裡，孫一直望著宋的側面。

1914年11月，宋慶齡與新婚的姐姐宋藹齡一起回到上海，姐妹倆的離去讓孫倍感失落，他不止一次在給朋友的信中提到沒人幫自己處理英文信件了。1915年1月，孫中山派朱卓文到上海去暗中聯繫宋慶齡，據朱卓文當時給孫中山的兩封信：

「三十一日始與宋小姐相晤。據云他極願效力黨事，且急盼黨事之成。」

兩天後：

「刻下弟在隔壁布置一房，以為宋小姐辦事處……此後有函件與他，照前日之住址便能直接收到……此房頗為清靜，諒當合他之意。」

由此可見，孫當時對宋已情誼滿滿，不但特意派朱卓文去上海找她，還通過租一間辦事處的方式保持跟她的聯繫。而宋對孫，似乎更多是想為孫的事業工作，「極願效力黨事，且極盼黨事之成」，那是孫用「革命」去吸引宋的歲月。

1915年3月至5月，宋慶齡又在日本待了兩個月，這期間她和父親、姐姐住在陳其美處。據孫中山在日本的活動密錄，那段時間孫幾乎天天都往那裡跑，有時一天還不止去一次。五月初宋慶齡回國，宋離開日本時應該並未給孫承諾，以致於孫一直拿不准她的心意，因此多次寫信給宋父，詢問宋慶齡接下來的打算，以及試探這位未來岳父有沒有可能同意女兒嫁給她。

孫曾在一封信中暗示宋慶齡將嫁給一個大叛逆者，並擁有類似皇后的地位。宋父在回信中說宋慶齡沒有打算成為皇后，並說自己的女兒絕不會給任何人做妾，即使對方是「世界上最偉大的國王、君主抑或總統」。

也許是宋父的回信讓孫意識到問題的所在，他很快把原配盧慕貞接來日本辦理了離婚手續，並讓朱卓文帶著他們的離婚書再去上海找宋慶齡。看到孫的離婚書，宋應該感受到了他的誠意和認真，於是決定「不經過父母同意」而結婚。

圖：1915年，孫中山和宋慶齡在東京結婚

因為年齡差距過大、孫又早已娶妻生子等原因，當時幾乎沒有人贊成他們結婚的決定。孫中山周圍的同志幾乎都反對他離婚再娶。據傅秉常回憶：

「中山先生與慶齡在日本結婚之先，部屬反對甚烈。推陳其美、許崇智兩人往勸中山先生，為中山先生所拒斥，謂：『吾須正式結婚，不能如汝等之嫖娼宿妓，不檢細行。』許等退而復請潔身自好之胡展堂、廖仲愷兩人往謁，復為中山先生所拒，謂："吾無二位之好福氣，得賢惠夫人到處相隨。"兩人又詞窮而退。此為展堂等於事後語余者。」

宋慶齡的壓力則更多來自她的父母，據她晚年回憶：

「當時我的父母都反對，父親認為年齡相差太多，母親因為孫先生自己生活很困難，一直過著顛沛流離的生活，怕我吃苦。我的母親最愛我，她為此流淚了。」

後來父母發現她私自離開家後，還追到東京勸她離開孫：

「我母親哭著，正在生病的父親勸著……儘管我非常可憐我的父母，我也傷心地哭了，我拒絕離開我的丈夫。」

可以說孫宋是衝破重重阻力走到一起的，這也折射出兩人對感情的堅定。

結婚後，與其他女人斷絕往來

儘管幾乎遭到了所有人反對，孫宋在一起後的婚姻生活卻是幸福的。1918年，孫中山在給康德黎夫人的信中說：

「我的妻子在一所美國大學受過教育，是我最早的一位同事和朋友的女兒。我現在過著一種前所未有的新的生活：一種真正的家庭生活，一位伴侶兼助手」。

孫隨信還附上了他與宋的合影。從這封信的字裡行間可見孫對宋以及與宋的婚姻生活相當滿意，年過半百才感嘆自己終於享受到「真正的家庭生活」，也可以讀出妻子宋慶齡對他非同尋常的意義。

孫在各種場合都會帶上宋，這在當時的中國並不多見。1921年去桂林北伐時，廖承志勸說孫不要帶宋一起，以免影響軍心。但宋隨後還是去了桂林，以紅十字會會長的身份。可見孫根本無法忍受與宋的長期分離。宋在婚後一如既往協助孫進行各項工作，那些年宋的種種作為，超越了一個普通妻子為丈夫營造的「真正的家庭生活」，而是真正能幫到孫，能對他的事業有所助益。

宋對孫最感人至深的付出是在1922年陳炯明叛變時，千鈞一髮之際，宋選擇讓孫先走，自己留下指揮侍衛掩護，最後雖然僥倖活了下來，卻因為過度驚嚇和勞累而小產，此後她一生都不曾擁有過自己的孩子。有人猜測「精誠無間同憂樂，篤愛有緣共死生」這副對聯就是孫在這次事件後題寫給她的。

圖：北京宋慶齡故居中，孫中山所寫「精誠無間同憂樂，篤愛有緣共死生」對聯的照片

另外，宋美齡的大學同學埃瑪聽宋美齡轉述了孫宋重逢的場景，並寫在了日記里：

「當孫博士再次見到她（宋慶齡）時，他流淚了，並在美國領事和許多官員的面前親吻了她，這讓她感到不知所措。」

這樣忘情的行為對這對在公眾場合相當克制的夫妻來說極為少見，由此可見孫對宋的心疼與感激。

儘管孫一直因為在男女關係上過於隨意遭人詬病，但他對宋的感情，跟對之前的女人絕對不一樣，是視她為自己生命中的唯一，認真要與她共度餘生。與宋在一起後，他與過去的女人再無任何瓜葛。比如他在1917年想回鄉小住時，曾寫信給盧慕貞：

「待我事妥當後，當親自回鄉一轉，夫人可在澳門靜候，不必來省也」。

意思是讓盧繼續待在澳門，別回翠亨見他。

比如號稱在他當了臨時大總統後主動離開的陳粹芬，其實曾在1917年來廣州找過他，據鄧家彥回憶：

「總理寓橫濱時，妾四姑隨之同居，善烹飪，個性溫柔。後亦遣離。民國六年，總理返粵護法，住士敏土廠。一日，四姑復來，門警森嚴，不得入，佇立遙望。總理聞訊，登陽台，頻揮手令離去。嗣後馬湘語人如此。馬任總理之侍衛，因得親睹此幕也。」（11）

1925年當孫病重需要動手術時，別人來問他意見，孫回答：

「我之身命，都為我之妻宋氏所有。你們不必問他人，只問我妻宋氏，我妻以為可，則我無所不可也。」（12）

可見孫內心對宋依戀、信賴之深。

由崇拜轉向愛情

孫中山去世若干年後，宋慶齡曾對美國記者斯諾說起過當年她決定嫁給孫時的心情：

「我當時並不是愛上他，而是出於對英雄的景仰。我偷跑出去協助他工作，是出於少女的羅曼蒂克的念頭，但這是一個好念頭。我想為拯救中國出力，而孫博士是一位能夠拯救中國的人，所以我想幫助他。」（13）

值得注意的是，宋晚年曾在給鄧廣殷的信中一一反駁了斯諾這篇報道中的不實之處，但沒有對這段話表達過反對，這證明她自己應該是認可「崇拜」一說的。

宋對孫感情的最初，確實有崇拜的成分在其中。她在新婚之時給朋友的信，談起孫的口吻，幾乎不應該是一個妻子談起丈夫時的口吻：

「我丈夫具有各方面淵博的知識，每當他閑暇之時，我都能像他學到很多東西。我們倒更像是一對師生，我在他面前就如同一個忠實的學生。」（14）

結婚一年半後，她說到孫依然流露出深切的崇拜之情：

「雖然我們已結婚一年半多，我仍保持著對他的崇敬之情，一如既往是他人品的崇拜者。」（15）

圖：孫中山和宋慶齡在一起

宋對斯諾說的那段話也折射出她嫁給孫的另一原因。除了愛與崇拜，宋還希望通過幫助孫實現少女時代拯救中國的夢想。新婚不久她在給朋友的信中就說過：

「我正忙於協助我丈夫開展工作、回復來信並負責所有電報的處理，將電文譯成中文。但願有朝一日，我所作出的努力和犧牲能夠獲得報償，那就是親眼看到中國從君主專制的奴役下獲得自由，建立起真正的共和國。」（16）

但崇拜究竟是不是愛情，一起為國事奔忙能不能徹底代替夫妻間的感情生活，我想宋在後來也曾思考過這個問題。據美國作家伊羅生1944給家人的信，談到他當時在重慶與宋慶齡的聊天：

「她回憶了許多往事，從她的婚姻中看到"愛情"不免是一種感傷的浪漫主義，這是相當辛澀的苦笑。她更像一個女兒、一位助手、一個順從的秘書」。（17）

那些年裡，宋的生活一直圍繞著孫，孫則一直為國事奔波，屬於二人世界的時間其實並不多，也許，當宋自己人到中年，反思那段感情，多少會有一些遺憾吧。

1922年之後，宋對孫忙於國事的態度也有了極其微妙的變化。也許是逃難加小產對她的刺激，回到上海後，在跟妹妹宋美齡聊起孫的未來時，宋美齡希望孫能再次被選為總統，宋慶齡則急切地希望孫能退下來，好好享受生活。（18）

宋對孫的愛，不再完全與國家命運相關，而多了一個普通女人對丈夫的期待與心疼。只是宋應該很清楚，讓孫退休享受生活是不可能的。1924年12月，宋在北上途中給朋友的信，仍然流露出了些許想逃離當前國家大事的心情：

「在解決一些有關國家的重大問題之後，我丈夫將赴海外旅行，也許在春天。我肯定我們會去美國，希望能多次見到你。」（19）

但宋仍然深愛丈夫且關心丈夫的事業與國家命運，1923年、1924年廣州經歷了陳炯明軍隊攻擊及商團叛亂，在最危急的那些時刻中，宋一直是陪在孫身邊的。而宋在孫身邊十年，無論是為孫處理各種文件書信，還是陪同孫會見各式各樣的人，以及組織紅十字會、軍人慰勞等，都讓走出大學校門不久的宋得到快速成長，某種程度也可以說是她將來獨立走上政治舞台發揮更大影響力的「預演」。

你為世上最賢之妻

在給朋友的信中期待與丈夫一起出國旅行的宋慶齡，怎麼也想不到丈夫生命只剩下不到三個月了。1925年3月12日，孫中山在北京逝世。孫應該是很放心不下32歲的妻子，家事遺囑中，孫寫道：

「余因盡瘁國事，不治家產。其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀念……」

再次明確自己的妻子是宋，且把自己所擁有的東西都交付給她而不是自己兒女，向全世界展示了她在自己心中的地位。

孫還對守在身邊的兒子和女婿說，要「順事夫人宋慶齡」。也對國民黨元老說「弗以其為基督教中人士而歧視之」。

臨死前，孫當著所有家人的面對宋說：「你為世上最賢之妻」。（20）

你是世界上最賢惠的妻子，這句話里滿滿是對宋的愛、感激、不舍與憐惜。最後一刻，當孫心臟停止跳動時，「惟眼注視孫夫人」，而孫最後口中喃喃低語的，除了「和平奮鬥救中國」，還有那一聲「darling」。（21）

孫在短時間裡的突然去世給了宋巨大的打擊：

「在孫博士去世後的幾天里，我感到自己是那樣的無助，我把自己藏在一間黑屋子裡，拒絕見任何人。」（22）

在後來的日子裡，宋一直懷念著孫，1975年她給廖夢醒的信，流露出的思念之情並未因時間流逝而減少分毫：

「我想，你是這樣一個朋友，明白愛得越深，一旦所愛的人與我們訣別而去，所承受的傷痛就越大。只要我活著，我內心空蕩蕩的感覺和悲傷將永遠不會消失。人生在世，總不免一死。這殘酷的現實誰都不得不面對。但正像你所說，我們終有甜蜜和愛戀的記憶留在心間」。（23）

因為局勢的變化，宋後來經歷了更為坎坷的人生，在紛亂的政局中，她一直努力捍衛著自己所理解的孫的理想。1926年，她就在給朋友的信中說：

「我試圖忘掉我自己，投身我丈夫畢生的事業，就是實現一個真正的中華民國……沒有無私的愛國者領導國家走出混亂是多麼大的悲劇。我一定要自己儘力並鼓勵他人繼續我丈夫的事業。」（24）

——這些給摯友的信中並非刻意寫下的句子，成為她接下來大半生的寫照。

圖：宋慶齡和養女隋永清

注釋

車田讓治：《國父孫文與梅屋庄吉》，P285，轉引自盛永華：《宋慶齡年譜》，廣東人民出版社，P100；《朱卓文（朱超）書簡》，《萱野長知·孫文關係史料集》，P551，P552；《宋耀如致孫中山函》，《宋耀如生平檔案文獻彙編》，P55；《宋慶齡生平略述》，《傅秉常口述自傳》，中國大百科全書出版社，P93；《宋慶齡談孫中山先生》，《往事與情緣——李雲回憶錄》，中國福利會出版社，P76；《致愛波斯坦》，《宋慶齡書信集（下）》，人民出版社，P903，P904；《致康德黎夫人函》，《孫中山全集續編》，第二卷，中華書局，P344；馬宣偉：《孫中山與廖仲愷之間的一段往事》，轉引自盛永華：《宋慶齡年譜》，廣東人民出版社，P185；Emma Mills,journal；《復盧慕貞函》，《孫中山全集續編》，第二卷，中華書局，P236；（11）《第八次訪問記錄》，《鄧家彥口述自傳》，中國大百科全書出版社，P72；（12）《中山夫人悲哀成疾 力疾赴公園靈堂招待》《盛京時報》，民國十四年三月三十日，8版；（13）埃德加·斯諾，《中國的喬治·華盛頓夫人》，《回憶宋慶齡》，中國出版集團東方出版中心，2013，P256；（14）《鞋盒裡的中國來信》，《孫中山宋慶齡文獻與研究》，第一輯，P285；（15）《鞋盒裡的中國來信》，《孫中山宋慶齡文獻與研究》，第一輯，P286；（16）《鞋盒裡的中國來信》，《孫中山宋慶齡文獻與研究》，第一輯，P285；（17）彼得·蘭德：《走進中國》，文化藝術出版社，2001，P267；（18）Emma Mills,journal；（19）《鞋盒裡的中國來信》，《孫中山宋慶齡文獻與研究》，第一輯，P291；（20）《中山夫人悲哀成疾 力疾赴公園靈堂招待》《盛京時報》，民國十四年三月三十日，8版；（21）李榮：《總理病逝前後》，《孫中山生平事業追憶錄》，人民出版社，1986，P650；（22）《致廖夢醒》，《宋慶齡書信集續編》，人民出版社，P525；（23）《致廖夢醒》，《宋慶齡書信集續編》，人民出版社，P498；（24）《鞋盒裡的中國來信》，《孫中山宋慶齡文獻與研究》，第一輯，P292

（作者系宋氏家族研究者）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！