人生的意義在於自我的表達

如果從本質上來說，人生的意義是什麼？換言之，什麼才是人生最核心的「目的」？「人生最核心的『目的』——如果我們敢用這種字眼的話，其實就是自我的表達。」①關於這個問題，龍應台在《親愛的安德烈》里如是說。因此，「無法表達自己的人——不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情。」②我們可以說，人的成長在某種意義上就是不斷地學習如何以某種形式（包括但不限於語言表達）自如地表達自我的過程。

人生最核心的「目的」：其實就是自我的表達

可是，人——這根「能思想的葦草」——又為何執著於實現自我的表達呢？帕斯卡爾有一句名言：「人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。因而，我們全部的尊嚴就在於思想。」③如此想來，人除了具有自然的本能以外，還具有為人所特有的人類思想的力量。而這二者的共同作用，就是人想要實現自我的表達的原因所在。而實際上，不只是自稱「萬物之靈」的人類，世間的一切生命皆有某種向外界「表達」的本能。科普作家比爾·布萊森對此感嘆道：「要是我被告知，我不得不當幾十年林中岩石上的地衣，我認為我會失去繼續活下去的願望。地衣不會。實際上像所有生物一樣，它們蒙受苦難，忍受侮辱，只是為了多活一會兒。總之，生命想要存在。」④透過布萊森的觀察之眼，我們看到了一個因為萬物競相「表達」其生命形態，即使在最艱苦的條件下也依然生機勃勃的世界。——哪怕他的描述可能更多的只是人類對自然界的擬人化和「復魅」。

「但他是一根能思想的葦草」

所謂「雁過留聲，人過留名」，即使卑微如地衣也以竭盡全力地在荒涼之處活著來「表達」生命的存在。所以話說回來，人又是如何實現自我的表達呢？或者說，人用以實現自我的表達的具體途徑有哪些？古往今來，人用以實現自我表達的途徑是多種多樣的——不論是嬰孩的啼哭，或是哲學家的思辨；不論是製作一個樸拙的器物，或是修建美輪美奐的宮殿；不論是隱居於寂寥的山林之間而自得其樂，或是投身於浩蕩的時代洪流而兼濟天下。我們甚至可以說，人的所有行動都可以視作是對「自我的表達」。人們也正是在這個過程中賦予人生意義。

雁過留聲，人過留名

然而並不是所有的行為都足以使得人對自我的表達永存。人生的意義也還是有被湮滅於歷史之中而煙消雲散的風險。試看歷代王朝都免不了有「宮闕萬間都做了土」的凄涼景況。因此，中國古人認為，在這無數條路徑中，能使人的「自我表達」得以亘古傳承者大致可以歸納為「三不朽」——立德、立功和立言。⑤顧名思義，這三者分別代表：樹立為萬世垂範的道德，成就千秋偉業和寫就流傳千古的文章。舉例來說，如孟嘗高潔，是為立德；如大禹治水，是為立功；如司馬遷追求的「成一家之言」，是為立言。

司馬遷：通古今之變，成一家之言

然而千年已逝，世殊事異。胡適先生在《不朽——我的宗教》一文指出：古人的「三不朽」的說法有太多局限。比如說，它只限於極少數的人；沒有消極的裁製；所說「功，德，言」的範圍太含糊了。所以，他從交互影響的社會觀和世界觀上將「三不朽」推而廣之，提出了更加合理的「社會的不朽論」。對此，他如是解釋說：「這種不朽論，總而言之，只是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，一一都留下一些影響在那個『大我』之中，一一都與這永遠不朽的『大我』一同永遠不朽。」⑥時至今日，我們可以看到，藉助以互聯網為代表的現代科技的力量，信息的流布前所未有的迅速而廣遠。身處其中的每一個參與者，也近乎都擁有表達的權利。個人與社會，過去、現在和未來從未如此緊密地交織在一起。在這個時代，胡適先生所說的每一個「小我」的所作所為都有可能被無限放大於「大我」之中，為他人和自己帶來或好或壞的影響。因此，即使近一百年過去了，也還是如他所說的：「我須要時時想著，我應該如何努力利用現在的『小我』，方才可以不辜負了那『大我』的無窮過去，方才可以不遺害那大我的無窮未來？」⑦這是一百年前他對人生意義的一種探求。而他的一生的實踐則是對此最好的回答。

拍攝於1914年的胡適像，時年23歲

於我而言，只要有了這想要表達的念頭，就自然會有與之相關的思考。又正所謂「愚人千慮，必有一得」，想來即使最終碌碌無為，也斷不至於全然一無所獲。正如劉小楓在《沉重的肉身》中所說的：「當人們感覺自己的生命若有若無時，當一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當我們的生活想像遭到挫傷時，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想像的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我。」⑧如果能在敘事中實現自我的表達，重新找回那種久違的有希望的感覺，我此際的人生就是有意義的。

參考文獻：

胡適：《不朽——我的宗教》，見《胡適文集》（第二卷），歐陽哲生編，北京大學出版社1998年版。

注釋：

①② 龍應台：《親愛的安德烈》，人民文學出版社2008年版，第199頁。

③ 布萊士·帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，湖北人民出版社2007年版，第106頁。

④ 比爾·布萊森：《萬物簡史》，嚴維明、陳邕譯，接力出版社2007年版，第232頁。

⑤ 《左傳·襄公二十四年》：「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」

⑥ 胡適：《不朽——我的宗教》，見《胡適文集》，歐陽哲生編，北京大學出版社1998年版，第531頁。

⑦ 同上，第532頁。

⑧劉小楓：《沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語》，華夏出版社2004年版，第6頁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！