趙孟頫日書萬字而不破，妙筆生花
趙孟頫日書萬字而不破，妙筆生花
圖文｜匠心之城
編輯｜易向
最近，
90後「溫州抹灰哥小石」的視頻，
刷爆朋友圈，
還登上人民日報，
引髮網友瘋狂點贊！
視頻中的他，
戴著滿是泥土的安全帽，
在雜亂工地簡陋的長案上，
自如地運筆揮毫；
眉眼間的專註和自信，
讓人看了不禁鼻頭一酸，
有些人哪怕身處塵埃，
心中也有山川湖海，
有夢想誰都了不起！
沒有窗明几淨的雅緻書房，
沒有製作精良的筆墨紙硯，
甚至只能在每天10小時的辛苦勞作後，
才能擠出一點點空閑，
可這一點也不耽誤一個愛寫字的人，
在筆尖的收放中，
獲得生活的快感。
禪、定，
寫字遠不是文人墨客的矯飾，
更是中國人的生活方式。
一支筆，能生花，
也能見天地，知歡喜。
離溫州四百多公里外的浙江湖州，
善璉鎮街頭行人寥寥。
然而在1000多年前，
這裡卻是熙熙攘攘的「筆都」，
以盛產「天下第一筆」——
湖筆聞名於世。
▲《湖州府志》稱，「湖州出筆，工遍海內，制筆者皆湖州人。」
「一部書畫史，
半部在湖州。」
王羲之、王獻之、顏真卿、
米芾、蘇軾、趙孟頫···
這些叫得上名的書畫大家，
都在湖州為官或寓居過；
永和九年暮春，
王羲之正是用湖州帶去的鼠須筆，
成就了「天下第一行書」《蘭亭集序》。
別看只是還沒手指粗的杆子，
外加一小撮毛，
裡面的門門道道，
卻不是一朝一夕能摸透的。
今年85歲的制筆世家沈錦華老人說：
「制筆可不是體力活，
是個腦力活。」
從剝離獸毛開始，
經過浸、梳、落、撥、抖、
連、揀、裝、刻……
一支普通的毛筆也許只用十幾步，
而一支湖筆的完成，
則要經過12道大工序、
128道小工序。
拿最有名的羊毫筆來說，
只選太湖流域的山羊毛，
而且只留山羊頸部和腋下那一撮
最不易受損的毛。
這樣做出的筆尖，
才有一段整齊而透明的鋒穎，
寫出的字既蘊墨、又有蒼勁的筆鋒。
▲趙孟頫 作品
一隻山羊，
平均只能出產150g毛筆料，
而帶有鋒穎的羊毛只有30g左右，
這就意味著僅一支羊毫筆，
就要用盡一兩隻羊的鋒穎；
怪不得唐代大詩人白居易有詩讚道：
「千萬毛中選一毫」。
選好的毛料，
要經過制筆的第一道——水盆。
按照「女做水盆、男做擇筆」的傳統，
這項工作多由女工們完成。
別看只是在水裡揉揉捏捏，
細分下來卻有20多道工序，
沒個三年出不了師。
先拔羊毛，
把粘連在一起的羊毛擇開，
挑出鋒穎較長的羊毛；
▼
做根，
用特質的牛骨梳反覆梳理，
以去除絨毛和雜質。
▼
再收鋒，
把一縷羊毛的尖端，
逐一對齊，
以形成清晰齊整的鋒穎。
▼
對著陽光一照，
每根毛的毛尖處，
都有一段半透明有韌性的毛尖，
「這就是毛筆的鋒，
有鋒的毛筆才能寫出鋒韻。」
最後挑披毫和圓筆頭，
即把沒有鋒穎的毛，
一根根找出來、細細挑去，
雖沒什麼技術含量
卻極其考驗眼力、耐心和責任心。
▼
圓頭
一個熟練的筆工，
一天也就只能完成2—3個上好筆頭，
其工藝之精細可想而知。
由於水盆工作雙手都要泡在水裡，
十幾個小時下來，
筆工的手大都被水泡得生疼，
尤其到了寒冬臘月，更是苦不堪言，
常常生凍瘡流膿，
嚴重的還得了風濕。
做好的半成品筆頭，
經過晒乾、捆紮、黏結、裝套後，
就要進行制筆最難做、
也是最重要的一步——擇筆，
這是沈錦華的重頭戲。
擇筆又叫修筆，
是用一把專門的細彎月小刀，
不時翻開筆頭內里，
慢慢修剪，去除雜毛，
按毛質的軟硬性能進行筆頭「造型」。
一支湖筆要反反覆復擇三次毛，
經過眼力與毛毫之間
一次次近乎苛刻的選擇，
手指與筆尖的無數次碰撞，
筆頭尖端終留下一段透亮的鋒穎。
每一根鋒穎下端，
界線都要平齊、分明，
鋒穎缺損及過長、過短的毛，
都必須除去，
「修好的筆頭要像筍尖」，
以達到一支合格湖筆
「齊、銳、圓、健」四德。
「齊」指筆頭飽滿濃厚，吐墨均勻；
「銳」是筆鋒銳尖不開叉，利於鉤捺；
「圓」指圓轉如意揮掃自如；
「健」指健勁耐用，不脫散敗，
有彈力而顯書者筆力。
「毫雖輕，功甚重。」
幾十年來，
不論酷暑還是寒冬，
沈錦華就這樣戴著老花鏡，
端坐在桌旁，
屏氣凝神地擇著每一根湖筆，
雖枯燥，卻樂在其中。
他說的話，跟他的手藝一樣，沒有花哨的技法，卻字字金玉：
「做活可馬虎不得啊，你現在能做出最好的筆，等你老了做不動了，就能做低檔一點的；要是現在就湊活著做差的，等老了就沒人找你做筆了。
我現在還能做最高檔的筆！」人工究極為天工。
趙孟頫「日書萬字而不破」的湖筆，
就這樣帶著匠人的體溫，
和心傳的技法，
光耀了千百年，
制筆匠和書法家們也因此互相成就。
▲啟功書法
然而信息洪流奔涌而來，
我們一個個成了鍵盤手，
能坐下來寫寫字的日子，
離我們越來越遙遠了。
沈老的孫子輩大都轉了行，
也鮮少有徒弟，
願意學這個又苦錢又少的黃昏行業。
「我不渴望下一代繼續做筆了，
但想到技藝失傳，
心裡總還是覺得愧對祖先。」
「滿地都是六便士，
他卻抬頭看到了月亮。」
不論是90後寫字的抹灰小哥，
還是85歲的制筆匠人沈錦華，
他們都在這蒼茫的人世間，
找到了屬於自己的月亮。
只要有希望，
世界就有了光。
易向，一種類文藝的生活方式（微信公眾號：e_xang）；
易象讀書，閱讀就是一種修行（微信公眾號：iexang）；
意典，城市旅行家（微信公眾號：taoolichina）
TAG:易向 |