我就是秦嶺里的人，生在那裡，長在那裡

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

關於秦嶺，我在題記中寫過：

一道龍脈，橫亘在那裡，

提攜著黃河長江，統領了北方南方，

它是中國最偉大的一座山，

當然它更是最中國的一座山。

——賈平凹

文字授權於人民文學出版社

董卿 X 賈平凹

『初心』

2018年5月5日，《朗讀者》第二季開播。第一輯的主題是『初心』。著名作家賈平凹先生受邀作為嘉賓朗讀了自己最新長篇小說《山本》後記中的片段。賈平凹長篇小說《山本》

董卿：您跟大家打個招呼吧。

賈平凹：大家好，我只能用陝西話在這講話，因為普通話我也講不了，曾經自己給自己打圓場，說是，普通話，是普通人說的。

董卿：我終於知道了，我為什麼這麼普通。《山本》已經是您第16部長篇小說了。

賈平凹：對對。

董卿：這近十年來，您幾乎每兩年就寫一部長篇，這樣的創作力讓大家驚嘆，很多人都想知道，為什麼有這麼大的能量？

賈平凹：老覺得自己寫的還不滿意吧，老寄希望於下一部東西吧，能寫的更好一點。這就像50年代60年代，我在鄉下的時候，見過好多人家的子女特別多，都是女孩，我見過七個女兒的一個家庭。為什麼那麼多孩子？他就想要一個男孩。

董卿：那這個《山本》，是個男孩還是個女孩？

賈平凹：對我來講，把每個孩子生出來都覺得他特別好。

董卿：起碼是個好孩子。您現在還是用手寫嗎？

賈平凹：基本上還是用手寫，起碼寫三遍，豪華筆記本上面先打草稿。

董卿：為啥在豪華筆記本上？

賈平凹：我覺得寫作，尤其是第一稿，初稿，是很莊嚴的事情。

董卿：那您還會挑個日子嗎？

賈平凹：一般還挑日子的，還挑日子。

董卿：這個書我也是三天前拿到的，我當時在想，「山本」，為什麼叫這個名字？

賈平凹：十多年來，我的長篇都是兩個字，我喜歡兩個字，是感覺兩個字好一點，《山本》就是寫山的這本書，或是山的根本，山的本來面目，山的最初是什麼樣子……

董卿：其實我們說初心，初心也是本心。

賈平凹：對對。

董卿：從《秦腔》到《古爐》到《老生》到《帶燈》，都是秦嶺和商洛的故事。《山本》也依然是這樣。

賈平凹：對。

董卿：寫秦嶺似乎就成了您的一個，寫作的宿命了。

賈平凹：有一句老話，叫「你生在哪兒就決定了你」。故鄉就是你的血地，出血、流血的那個地方。我一旦離開農村，到了西安，或者到了北京，到了上海，回頭看我這個老家，它感覺不一樣了。站在老家這個地方再看全中國，又是看到另一種景象。所以就是兩種距離不停的參照著，你才能認識這個社會吧。小時候我印象最深的，就是這個一九六幾年，1969年到1970年這個時候，我那兒連續大旱，那個時候特別苦，大家沒錢，最大的樂趣就是在哪能得到，能吃飽或者能吃好一點。

董卿：但在那麼窮的時候，您還愛看書嗎？

賈平凹：在我小時候，在鄉下基本上就沒有書，文學的土壤特別貧瘠，就是一個村一個村兒就流行那幾本書，《紅旗譜》，《林海雪原》，我記著三年級四年級的時候，我到縣城去我姨家去，要走30里路吧，到她家去，突然發現幾本特別厚的書，特別硬皮的書，那個書就是《紅樓夢》，我覺得真有意思，就走的時候偷偷把它拿走了，這是我第一次讀《紅樓夢》，它一共四本，我拿走兩本。

董卿：那您為啥不四本都拿回來呢？

賈平凹：那個書啊，特別厚，是精裝的，你從懷裡這樣揣上，容易暴露的。（笑）

董卿：我們今天在座的，有好多都是大學生，有清華的，北大的，還有西北大學的。你們都不知道，當年賈老師為了要考西北大學，那有多困難。

賈平凹：因為那個時候我父親被打成這個反革命，當然是被誣陷的，招工招兵那都輪不到我，民辦教師當然也不要你。後來因為我在修水庫的時候，我貧下中農嘛，（大家）覺得這個孩子做活特別踏實，我就給我那個大隊支書記去申請，我說我要上大學，人家說上大學，你能上就上。大家都不把它當一回事。大家推薦的時候就把我推薦上大學。

董卿：您希望寫作，希望自己寫的字能夠變成鉛字是從大學開始的嗎？

賈平凹：我當年修水庫的時候，十七八歲的時候，就模仿人家，比如給周圍的人，比如給董卿寫一段兒，給張三寫一段，給李四寫一段，寫完後給大家念，大家興奮的哈哈大笑，人，有時候要不停的鼓動的，這你要說他寫得好，他就不停的給你寫開了。就寫了那麼厚一本子。

董卿：那您這種寫作的特長是不是進大學之後很快就顯現出來了？還是並沒有被人發現？

賈平凹：那個時候也沒人教你，就是無師，就是慢慢摸索，在學校這三年半時間，完全就憑志趣來學習了。因為我不知道我以後幹什麼，我就開始搞創作，那個時候寫東西源源不斷的給別人投過去，源源不斷的就退回來了，退回來。我大學畢業的時候，我光那個手稿裝了兩大箱子，退稿。大學生都是七、八個人一個宿舍，那個是退稿信，同學們就把它撕開了，一看是發表了，大家都不言說，一看是退稿信，就故意給你拿出來。（笑）那個退稿信，在我那個架子床上、旁邊都貼著，鼓勵自己說：老退稿，老發表不了。

董卿：那不每天看著難受嗎？

賈平凹：那叫激勵嘛，那個時候是每天晚上，我說是像母雞要下蛋一樣，轉過來轉過去睡不著。我記得第一次報紙上發了之後，我去買報紙去了，賣報紙的人不賣給我，他以為我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思說那是我寫的，上面有我的文章，後來是人家勉強給了你幾張報紙。我往學校走的時候，看所有人都對我笑呢，其實人家並不是對我笑。自己一個人坐在校園那個樹林子裡面的時候，把那個文章看了一遍又一遍，那種高興勁兒，就像跑賽跑一樣，開頭剛一起跑，給你掌聲或者給你噓聲，都不在意，你只能是無限的往前跑，不停的跑，到最後，獲得了掌聲才是真正的掌聲。

董卿：我記得您說過一句話，您說「我就像是土命，平時我穿著人的衣服，可一到寫作，我就披上了牛的皮」。寫作時候的賈平凹，和我們平時看到的賈平凹，是同一個人嗎？

賈平凹：實際上在現實生活當中，我是一個比較謹慎的，膽小的一個人，很少說話的，能不讓我說話就不說話，但是在寫的過程當中，完全不顧及什麼條條框框，也不迎合讀者，我覺得我想怎麼寫，就怎麼寫。我覺得一個作家實際上一直在寫自己，如果寫到社會上不好的東西，或者寫到人性裡邊不好的東西，實際上是給社會來排毒的。我經常說一句話，寫作的過程實際上也是與神相會的地方，全神貫注，或者說聚精會神。你聚精才能見到神。

董卿：說得好！很多人可能會在走出了自己原來那個村子之後，不會像您這樣，這麼頻繁地再把它當成像庇護所一樣，再回到那個地方去，重新校正自己的位置。您的下一步作品還會寫秦嶺嗎？

賈平凹：肯定還是能寫秦嶺。中國的大部分的歷史，實際上都發生在秦嶺的南北。因為最早我寫作的時候，實際上是見啥寫啥，我把那一段兒叫「流寇」，寫作流寇，到後來是覺得應該先建立個革命根據地，起碼是文學根據地，我才回到老家。

董卿：就像賈老師說的，寫作說到底就是在寫自己，所以我們也可以理解為我們每個人心裡都有一座自己的秦嶺，在創傷時給予我們修補，在迷途時給予我們方向。

《山本》後記

文 | 賈平凹

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，後因嫌與曾經的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再後來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合於我，二是起名以張口音最好，而「志」字一念出來牙齒就咬緊了，於是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，「本」字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶，舅呀姨呀的，血緣關係稍遠些，都是收口音），這是生命的初聲啊。

關於秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亘在那裡，提攜著黃河長江，統領了北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。

1

我就是秦嶺里的人，生在那裡，長在那裡，至今在西安城裡工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

以前的作品，我總是在寫商洛，其實商洛僅僅是秦嶺的一個點，因為秦嶺實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。曾經企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧。

在數年裡，陸續去過起脈的昆崙山，相傳那裡是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過太白山；去過華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過商洛境內的天竺山和商山。

已經是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會到一隻鳥飛進樹林子是什麼狀態，一棵草長在溝壑里是什麼狀況。關於整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說，於是對那方面的資料、涉及的人和事，以及發生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鑽，太有些飢餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶。

那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜複雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那麼多的飛禽奔獸，那麼多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。

當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸於沉寂，回頭看去，真是倪雲林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達者觀之，殆不值一笑也。

巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什麼也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使是在石頭縫裡和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。

2

《山本》是在2015年開始了構思，那是極其糾結的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內容，和我在課本里學的、在影視上見的，是那樣不同，這裡就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學？我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鑽進偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那裡，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。

我還是試圖著先寫吧，意識形態有意識形態的規範和要求，寫作有寫作的責任和智慧，至於寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌么。初稿完成到2016年底，修改已是2017年。2017年是西安百年間最熱的夏天啊，見到的狗都伸著長舌，長舌鮮紅，像在生火，但我不怕熱，凡是不開會（會是那麼多呀！）就在屋裡寫作。寫作會發現身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開；比如握筆手上用勁了，腳指頭卻疼；比如寫那麼幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭髮竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內並沒有風，也不曾走動，怎麼頭髮像風懷其中？

漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前後三年里，我提醒自己最多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪裡來的，要往哪裡去。如果背景和來源是大海，就可能風起雲湧、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一攤死水。

在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現實主義，承接過歐美的現代源和後現代源，承接過建國十七年的革命現實主義，好的是我並不單一，土豆燒牛肉，麵條同蒸饃，咖啡和大蒜，什麼都吃過，但我還是中國種。

就像一頭牛，長出了龍角，長出了獅尾，長出了豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟。最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹，寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活，有了新的發現和思考，在謀圖寫作對於社會的意義，對於時代的意義。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個社會的、時代的，是一個集體的意識。再往後，我要做的就是在社會的、時代的集體意識里又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，達到彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。

3

說實情話，幾十年了，我是常翻老子和莊子的書，是疑惑過老莊本是一脈的，怎麼《道德經》和《逍遙遊》是那樣的不同，但並沒有究竟過它們的原因。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃雲，想著雲都是帶水的，雲也該是水，那一長帶的雲從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。這就對了，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。

過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在牆上，無法扒下，扒下就連牆皮一塊全碎了；有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪是碑上的文字哪是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什麼，是中國人的強悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多麼認真和肅然、虔誠和莊嚴，卻都是佛經上所說的，有了掛礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川溝壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼於林中一花、河中一沙，何況大的戰爭從來只有記載沒有故事，小的爭鬥卻往往細節豐富、人物生動、趣味橫生。

讀到了李爾納的話：一個認識上帝的人，看上帝在那木頭裡，而非十字架上。《山本》並不是寫戰爭的書，只是我觀注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了。

4

在構思和寫作的日子裡，我仍是一有空就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維繫一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。這或許就是《山本》要瀰漫的氣息。

一次去了一個寨子，那裡久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭，燒高香，再是用刀自傷，後來乾脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打，而女人們在家裡也竟然還能把門前屋後的石崖、松柏、泉水，封為X X神、X X公、X X君，一一磕過頭了，嘴裡念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風調雨順長莊稼。

一次去太白山頂看老爺池，池裡沒有水族，卻常放五色光、萬字光、珠光、油光，池邊有著一種鳥，如畫眉，比畫眉小，毛色花紋可愛，聲音嘹亮，池中但凡有片葉寸荑，它必銜去，人稱之為凈池鳥。這些這些，或許就是《山本》人物的德性。

在秦嶺里，可以把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結，可以把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或窪地里出現的一片片的樹林子，最能讓我成晌地注視著。每棵樹都是一個建築，各種枝股的形態那是為了平衡，樹與樹的交錯節奏，以及它們與周遭環境的呼應，使我知道了這個地方的生命氣理，更使我懂得了時間的表情。這或許又是《山本》的布局。

5

隨便進入秦嶺走走，或深或淺，永遠會驚喜從未見過的雲、草木和動物，仍然能看到像《山海經》一樣，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同於《山海經》的，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位。這些我都寫進了《山本》。另一種讓我好奇的是房子，不論是耳房或是草屋，絕對都有天窗，不在房屋頂，裝在門上端，問過那裡的老少，全在說平日通風走煙，人死時神鬼要進來、靈魂要出去。《山本》里，我是一騰出手來就想開這樣的天窗。

作為歷史的後人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對於他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望。《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一隻手錶的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道，我骨子裡的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟裡的地藏菩薩。

未能一日寡過，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺得力不從心。寫作的日子裡為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，《山本》時左邊掛的是「現代性，傳統性，民間性」，右邊掛的是「襟懷鄙陋，境界逼仄」。

我覺得我在進文門，門上貼著兩個門神，一個是紅臉，一個是黑臉。

終於改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經過一個峪口前的樑上，那裡有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂岩質的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！