會讀字的讀音，就是識字嗎？
最近，北大校長因「鴻浩」之志「走紅」。緊接著，又因道歉信將本來已經差不多過去了的「風頭」搶了回來。「識字」一事，意猶未盡。由是我想反思一下「識字」這個古老話題。因為話題太老，如果不是借名人念錯字的東風，人們恐怕不會對這樣一件「小事」進行反思。
反思需要有所依託，我所依託的是一些與「識字」有關的書。市面上流行的識字書不在少數，比如張大春的《認得幾個字》，許進雄的《文字小講》，還有《漢字樹》等。但有一本，我讀了又讀，百讀不厭。究其原因，無非是此書不與眾書同。這本與眾不同的書叫《其實不識字》，副標題：在漢字里重審生活。
這本書並非簡單講述漢字構造及其含義，重點在於透過漢字重審生活。把讀者拉到古人造字之初，認識每個漢字蘊藏的生命故事。漢字，與生活息息相關。每個字原初的樣子，都在講述一件具體而微的事，表達一種具體而微的情感。
比如，高興的「興」。現在的孩子，學習這個字，大概是跟著老師讀幾遍讀音，再跟著老師按照部首偏旁的順序描摹幾遍，之後，回家在家長陪伴下，在作業本上寫上三五行。下一次遇見時，還記得這個字的孩子，會乖巧地念出讀音，組個詞語，甚至還能造句。但，這只是「識字」，而非「識字」，而非《其實不識字》的作者所說的「識字」。
如何認識「興」字呢？
從左到右依次：隸書—小篆—金文—甲骨文—骨刻文—骨刻原圖
《其實不識字》這樣講（節選）：
從甲骨到金文，「興」的結體變化不大。四個角，有四隻手。四手之間，是個托盤。很多人圍住一個器皿，把它高高舉起，這就是「興」。許慎說：「興，起也。」
小毛，想像一下：春種秋收時節，人們圍成一圈，把最珍惜的祭品放在盤中，高高舉起，奉獻神明，祈求豐饒，或為豐饒感恩，這便是「興」的景象。像這樣的儀式，一定還會載歌載舞。人們把祭禮高高舉起，心和眼，也都望向蒼穹。
……
不妨回憶一下「興」字保存的遠古場景。那樣一場獻給神明的樂舞，不是伴隨著無可言說的喜樂和迷狂么？「情動於中而行於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。」手舞足蹈的樂舞，是整個生命的震動。
在樂舞中，人們不但把美好的祭禮高高托舉獻給神明，自己的心也隨之震撼，振起。那一瞬間，他們暫時擺脫頹靡、萎頓。這就是「興」的力量。
或許正因如此，孔子才說「詩可以興」。學詩誦詩，可以使人擺脫頹靡、萎頓，可以使人的生命獲得觸發，感動，因而振起，提升。
……
興，是什麼能力？我想，就是心的感動、振起的能力。聯繫它的本義，可能更是指在某種神聖、美好之前感動、振起的能力。心的感動、振起，總是神秘的，近乎饋贈。
（節選自《其實不識字》）
原諒我大段引用原文，因為不能表達得更好。
讀完書中關於「興」的這篇文章《興：不敢高興》，我覺得自己與其說是「不敢高興」，不如說是「不會高興」。「高興」，作為一種高貴的精神氣度，已經很難在我們身上看到。按照作者講述的，「興」，不單是一個簡單的字眼，更是昂揚的超越之姿。頹廢、萎頓的現代人，缺少被神聖喚醒的感動和振起。因為，我們的情感世界，漸漸失去了與偉大事物的內在聯繫。我們很難為物質以外的神秘體驗而興高采烈，只會為一點利益而沾沾自喜。興，是一種能力，一種急需被我們喚回的能力。你有多久沒「興」了？我們認得很多字，卻不知造字之初字的含義，更不知每個字與自己的生活有著怎樣千絲萬縷的關係。我們，其實不識字。會讀一個字的讀音，還遠遠夠不上「識字」。
除了「興」，我們對大多數意義重大的漢字缺乏認識，因此也喪失了對生活本來面貌的認識。《其實不識字——在漢字里重審生活》像解謎一樣，徐徐揭曉每一個漢字的謎底，讓我們重新認識漢字，重新審視生活。
腳下的「土」，是個謎；聊天的「天」，是個謎；一頓飯的「味」，是個謎；等待一個人的「待」是個謎。以往所踩的，不是土；所聊的，不是天；所嘗的，不是味；等待一個人的那種姿勢，不叫待……
這本書讓原本熟悉的事情，變得像謎，陌生且怪異。這，是重審生活的開始。
時：時間都去哪兒了？
興：我們如何高興？
文：誰殺死了文學？
藝：教育，為了機器，還是為了人？
……
提及「節」字，我們想到什麼？無非是各種節日和隨各種節日而來的消費。節，對今人而言，無非是吃喝玩樂購物狂歡的換了稱謂的理由。
但提及「節」字，古人會說什麼？「節」是與「放縱」相反的「節制」。《其實不識字》說：「竹子向上生長，每到一定高度，就遇到一個『節』纏之束之，然後繼續生長，繼續纏束，終至挺拔凌雲。」古人認為，人亦當如竹子一樣學會自我纏束，才能成人。
提到「土」字，我們想到什麼？談何「土」，我們要「洋氣」。對「土」避之不及，對「洋氣」追求不已，是今人的生活方式。就算有人在提到「土」時，會如艾青般表白「我愛這土地」，也很少會思考土地為何值得我們愛，也越來越不在乎自己所愛著的土地受著何種待遇。城裡人習慣了高樓，感受著「我最好」，鄉下人渴望著有高樓佔據他們的土地，盼望著「我最好」。
但提到「土」字，古人會說什麼？土是承載者、吐納者、生長者。
古人認為，天雖是萬物的源頭，土卻是萬物經驗上的起點和歸宿。在更複雜的五行學說里，土，是『五行之最貴者』。因為它是構成世界的其他元素的根基。德性與神性，本就相通。人們祭祀土地，正是要對它的厚德表達感激和敬畏。（《其實不識字》第60頁）
對同一個字截然相反的理解，造就了兩種截然相反的生活方式。哪一種是人之為人所該有的樣貌呢？顯而易見。
例子無需多舉，盡在《其實不識字》一書。
該書是書信體，包含了25封信。每一封都講述一個漢字，每一個漢字為我們展開一種生活維度。每一封信都可以單拿出來讀，每一個字都可以單拿出來認識，但信與信、字與字之間又因其共同的傳承而有著千絲萬縷的關聯，可以分別而讀，連類而及。
所以，漢字那麼多，不能一一曆數。漢字彼此關聯，所以不必曆數。有對這25個漢字的理解，對生活的重審就足以達成。
信，本身就是一種傳遞，一種傳承。嚴重些說，這25封信是為古之文明續命，為現代社會祛病。
這25封信，誰是收信人？
小毛。
小毛是誰？
小毛，不是具體而微的某個人。凡是識字又其實不識字、在生活卻不知什麼是好的生活的人，都是小毛。我們都是小毛。未讀此書之前，我們是被耗損被束縛而不自知的小毛，讀了此書之後，我們是要拒絕被耗損，努力守護漢字、守護生活的自在人小毛。
25封信，為什麼寫漢字？
這是一個關乎耗損的憂傷故事。
長久以來，漢字被耗損，被耗損的，不只是漢字。和小毛一樣，我們都是在被耗損了的漢字里無知地長大，過著被耗損了的不良生活的人。
起初，每一個漢字，在被造之時，都有其緣由，有其根據，有其與活潑潑的生活脫不開的干係。
後來，漢字對我們而言，只是橫豎撇捺加上漢語拼音的冰冷工具。識字，只是掌握如何使用這件冰冷的工具。
還好，有一本書能告訴我們，漢字，不是冰冷的工具。識字，不是掌握冰冷工具的學問，而是關乎生活的學問。
子夏曰：「博學而篤志，切問而近思」，講的是，做學問要心不外馳，不泛問遠思。識字，就是個切問近思的過程——對現代人身處之現代進行切中要害的發問，對身處現代驕傲的現代人進行近取諸身的思考。「近取諸身，百理皆具。屈伸往來之義，只於鼻息之間見之。」（《近思錄》）生活，就在關乎生命一呼一吸的鼻息之間。日常所用的漢字就是生活的一呼一吸。
竊以為，以上是《其實不識字》寫漢字的緣故，也是在漢字里能得以重審生活的原因。
何謂在漢字里重審生活？
在漢字里重審生活，是一種高姿態。這個姿態高在，它是仰望天道、仰望聖賢的姿態，唯有符合天道運行、遵循聖賢教誨的生活才是好的生活，才值得一過。
在漢字里重審生活，也是一種低姿態。這個姿態低在，它是從日常所見的每一個漢字里仔細瞧一瞧，在俯身即拾的生活小事里認真看一看，追溯每一個字在造字之初的含義，找回每個生活細節所該有的津津味道。
在漢字里重審生活，見識漢字在造字之初謎一樣的陌生和怪異，會有沉重的嘆息，會有對「生活應該如何」知曉後的歡喜。如同尼采所說：
「我們總是對陌生怪異的東西保持良好的意願、耐心、謙遜和溫和的態度，因而最終獲得激賞：陌生怪異之物慢慢拋卻面紗，呈現新奇的、無可言狀的美，這是它對我們殷勤好客的酬謝啊。」（《快樂的科學》）
每個中國人都願以漢字之美為傲，但其美之處何在，卻不見得人人知曉，甚至大部分人並不知曉。當《其實不識字》向你揭示漢字的真正面貌時，會有新奇，會有怪異，但要耐心，如此才可見著美好事物緩緩揭下面紗，呈現出它最美的一面。讓你掩卷之後，「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情。」
至少至少，你的孩子，我們未來的孩子，在體認哪怕一個簡單的「天」字時，不會僅僅記住兩橫一撇一捺，而是知道：
天是我應當敬畏的天，唯先有天道流行，才有了四時行焉萬物生焉，才有了活潑潑的生活，活潑潑的，你和我。
【壁咚！強勢推薦】
TAG:樸野堂 |