閱讀，讓人不只活在現在

「一個人的『閱讀史』就是他的生命史。 」北京大學中文系教授洪子誠這樣說。中文系的學子以及做當代文學研究的人，無不受惠於他的《中國當代文學史》 ，以及《當代文學概觀》《問題與方法——中國當代文學史研究講稿》 《文學與歷史敘述》 《當代文學的概念》 《材料與注釋》等等， 《我的閱讀史》 （第二版）與《讀作品記》由北京大學出版社推出後也備受關注。近日，清華大學圖書館、北京大學出版社、鄴架軒閱讀體驗書店聯合舉辦「一切從閱讀開始」讀書活動，邀請洪子誠和清華大學中文系教授解志熙，一切從閱讀開始，與眾多年輕讀者一起共同回味閱讀的魅力，體驗閱讀的幸福。

閱讀，讓人不只活在現在

中國藝術報記者 何瑞涓

個人閱讀史，

對文學史大敘事的鮮活補充

在解志熙看來，洪子誠是屬於大器晚成的學者。和上世紀80年代就名聲大噪的北大其他幾位先生相比，洪子誠當時名氣不是很大，直到90年代中後期才逐漸為人所知，這和洪子誠的沉穩、深切的性格與學術追求有關。解志熙說，北大大部分學者比較能夠開拓潮流，追趕著一個個學術思想浪潮走在前面，洪子誠好像不是這樣，他總是慢幾拍，「他是非常沉穩、深切，追求深度、精度的那麼一位學者，追求確切性，所以他慢」 。慢有慢的好處，他通過沉思能夠深入進去，對一段文學史做深切、客觀、富有歷史感和學術性的研究，這樣的作品一出來反而就成了里程碑。上世紀90年代以來洪子誠出版多本專著，如《中國當代文學史》 《問題與方法——中國當代文學史研究講稿》等，特別有名氣和影響，「一下子把整個當代文學研究，從那種即興的評論推到真正的有歷史感的文學史研究」 。解志熙認為，這幾部書寫得很好，有大量的材料，有獨特的著眼點，有對文化制度的研究，而作者往往隱在後邊，很客觀，「將當代文學研究歷史化，是從他那兒開始的，這對整個當代文學學科的科學化、學術化起到了很大的推動作用，是典範的作品。 」

《我的閱讀史》（第二版）　洪子誠　著

北京大學出版社　2017年8月出版

文學「史」類作品有著它自身的局限。解志熙指出， 《中國當代文學史》和《問題與方法》是為了授課而寫的，編教材有教材的要求，只能講大的歷史現場、大的文學思潮、詩歌思潮，包括文學生態機制等大問題，而對具體的作家、作品反而解析得少，限於篇幅不可能講得那麼細緻。「我覺得這是一個很大的損失，就洪老師個人而言，我覺得他是一個非常有感受力、有藝術敏感、非常能夠體察作品奧秘的人，可是文學史寫作不允許他那麼做。 」退休以後洪子誠筆耕不輟，有了現在的《我的閱讀史》 《讀作品記》 ，彌補了文學史研究的局限，講述洪子誠自己的閱讀史，包括當代文學、外國文學乃至音樂作品等的理解，「體現出作為批評家的敏感和深入體察作品的能力，同時作為文學史家寫閱讀史，體現了個人閱讀史的脈絡和某一重要作品在學術史上的脈絡」 。

《讀作品記》　洪子誠　著

北京大學出版社　2017年11月出版

《我的閱讀史》 ，是洪子誠的「一個人的閱讀史」 ，是他對自己多年來閱讀經歷的回想、敘述與反思。「閱讀史」的寫作，是「尋找一種不過分費心查找資料，不必為說出的話的『正確性』緊張思慮的寫作」 。洪子誠說，以前上課或確定研究課題，注重的是對象的性質、價值，這次或許可以將重點略略轉移到寫作者自身的問題上來，更多地從自身的感受、經驗來選擇題材和方法。 《讀作品記》是對中外當代文學作品和重要文論的論述，大部分內容源自近年來洪子誠在台灣的授課，延續了《我的閱讀史》鮮活生動的「個人」品質，也更側重延伸、擴展到對當代一些思想、文學問題的討論。兩書中，洪子誠擺脫了學術體例與框架的約束，飽含個性的「個人精神史小敘事」正是對「文學史大敘事」的鮮活補充與生動闡釋，是另一種更具生命質感的文學史敘述。

歷史是我們閱讀的守護人

經常有人問洪子誠，你喜歡哪個作家，或者你喜歡讀什麼書？洪子誠都不作回答，在洪子誠看來，這是個人的隱私問題，閱讀既是帶有公共性質的行為，也是個人化的帶有私密性質的行為。「每個人都選擇書籍，書籍也會遇到個人。 」洪子誠說，閱讀與個人生活經歷、修養及性格有密切關係，經歷、修養與性格不同，也會影響對作品的選擇與評價。比如解志熙對《創業史》《平凡的世界》評價很高，洪子誠對兩部作品卻並不是很喜歡。

台灣大學教授周志文在談音樂的一本書《冬夜繁星》中有一句話，「這個世界真好，不讓你只活在現在」 。洪子誠對此印象深刻，認為這句話道出了我們讀一本好書、聽一段動人樂曲、看一幅喜歡的繪畫時那種溫暖、那種幸福感的真諦，就是我們的樂趣、幸福不只是跟當下有關係，也來自過去，來自歷史，生命不是無根的浮萍，生活和精神因為跟歷史的聯繫而充實。比如清華園中一個並不太大的池塘，因為朱自清的《荷塘月色》，會讓人覺得跟別的地方的風景不一樣；萬泉河流過清華園，說起來並沒有什麼可看的，但在吳宓的文章里，萬泉河是一個世外桃源。洪子誠說：「我們讀書的時候會感到『先知的話語在寂靜之聲中靜靜地傳遞』 ——這是我讀的一篇文章中抒情的話。我們在閱讀的時候，心中可能會活著某一個或者是某幾個過去的靈魂，或者說是幽靈也可以，我們會跟他們建立某種聯繫，有的可以說出來，有的可能是一種秘密的關聯。他們可能是我們的守護人，或者引路人。」

對洪子誠影響最深的，是19世紀下半葉的俄國文學，這種影響有積極的一面也有消極的一面，「可能消極的成分更多一點」。洪子誠梳理道，一方面，他特別不喜歡寫苦難的作品，包括上世紀80年代的「傷痕文學」。很多人為《傷痕》流淚，為電影《賣花姑娘》流淚，他卻怎麼都哭不出來，當時他懷疑自己是不是有點太冷漠，鐵石心腸，沒有同情心。這大概就跟俄國文學的影響有關。大部分優秀的俄國文學都不寫苦難，即使他們的生活很苦，比如日瓦戈醫生的生活是很苦的，但沒有地方寫到苦難。另一方面，俄國作品中，特別是從普希金開始到契訶夫的這個線索裡面，有一種對必然規律、客觀規律的某種程度的質疑，或者說對黑格爾歷史哲學的質疑，這是一個非常深厚的傳統，這也逐漸影響到洪子誠對世界的看法，「就是對所謂的必然規律的不信任，而對個人、個體，對偶然性、細節，可能更尊重、更感興趣」。不太喜歡《創業史》的原因也正在於此，洪子誠說，「我覺得它太宏偉了，對社會、對世界都有一個未來的規劃，我覺得這個規劃是不可信任的，或者是不怎麼能夠打動我的」。

人生需要「邀請的閱讀」

做文學史研究，閱讀成了專業。洪子誠說，專業的閱讀有它的樂趣，也有它痛苦的地方。上世紀80年代到90年代，乃至到21世紀前幾年，洪子誠覺得在看當代文學材料時都不時感到非常痛苦，「因為有那麼多的論文，而且論文都寫得又長又枯燥，沒有靈氣」 。後來從這些枯燥的材料里看出門道，才不痛苦了，「能夠發現一些秘密，知道它的一些內部邏輯，也知道這些文藝界的學者是怎麼寫文章，有什麼樣的結構和思想邏輯，發現之後就有了樂趣」。

閱讀永遠都不僅僅是狹隘的治學之徑，更是對整個豐盈人生的獲取。洪子誠強調一種平和的放鬆的不預設過多功利目標的閱讀，稱之為「邀請的閱讀」。「我非常同意，在專業的閱讀之外要有一种放松的閱讀。」洪子誠說，「邀請的閱讀」即我們可以邀請一些書與它交換，書也可以邀請我們進入它所展示的境界，我們不一定要實現預設的某種功利性的目標，說一定要從裡面發現什麼概念或是發現一些人生的價值意義，解決生活道路的問題或是某些專業問題等等，而是一種很隨意的閱讀，這種閱讀可能是比較快樂的，有時候會帶給你意料不到的發現和心境，而且會留下更深刻的印象。

在洪子誠的記憶里，有一個時期他在享受著這樣的自由閱讀，那是在他大學畢業之後，本來學校留他當研究生，因研究生名額壓縮又留他當了中文系教員。當時很多人不願意留下，因為留下就要教寫作課，就要批改作文，每學期大約要批改一千份，任務非常重，也沒有一個明確的專業方向。但是也有好處，因為沒有專業方向，洪子誠就「亂讀書」 ，讀了很多古代文論、古典小說，尤其是《聊齋》簡潔的敘述語言、展開的方式對他影響很深，還讀了很多戲劇作品、外國文學作品等等。「這是個比較快樂的時期，而且現在對有些書的記憶，可能還是那個時期得到的。 」洪子誠回憶道，強調閱讀不一定都圍繞著專業，提倡一种放松的閱讀。

閱讀應該採取什麼方式？洪子誠認為，這跟閱讀對象本身有很大關係。有一些書需要外援知識，要知人論世，有一些書則不需要。比如《讀作品記》中有談及蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的文章，他是20世紀最偉大的作曲家之一，也是一個很複雜的人，聽肖斯塔科維奇的作品，如果不了解背景知識，包括他的身世、所處的歷史背景、他面對的問題等，會很難進去，有時會被嚇一跳，有一種痙攣的感覺。讀莎士比亞的作品，則不一定要了解莎士比亞本人或他寫到的歷史生活，只要有人類的基本感情或者了解人類的基本問題，就都能夠理解。洪子誠將這些不需要外援知識來理解的書稱之為素樸的作品。「從世界範圍與歷史進程來看，這種素樸的作品已經越來越少了，脈絡已經斷掉了，現在出現更多的是一些複雜的、感傷的、跟歷史有密切關聯的作品，需要我們去獲取很多外援知識的作品。 」洪子誠說，素樸作品是人類少年時期的作品，我們現在已經是一個神經質的時代、精神不健全的時代，現代主義的作品正是這樣一些作品，只好到歷史中去尋找素樸的書。

解志熙也贊同洪子誠在專業閱讀之外加強業餘愛好閱讀的觀點。他強調，我們閱讀作品，首先有時候需要點想像力，有時候還需要點生活經驗。比如讀溫庭筠《菩薩蠻》「小山重疊金明滅」 ，「小山」是什麼？有人說是眉毛，有人說是像山一樣的枕頭，有人說是美女頭上的梳子，有人說是屏風上面有山，有人說是香爐，有人說是髮髻，說法不一而足。解志熙理解這個作品是17歲時，剛上大一，母親給他做了一床綢被子，有天早上醒來看到陽光照在被子上，正像層層疊疊的山，「小山」解釋為綢被子，與全詩意境正好吻合。其次有些作品不是只憑想像就可以，需要考證。比如讀范仲淹《漁家傲》 ，寫當時在西北率軍抵抗西夏，通常人們認為其中「將軍白髮征夫淚」是他的自述，但據解志熙考證，這裡的「將軍」是他的手下鍾世衡，這首詞哀悼的也是這位邊疆老將。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！