你爸爸之所以是你爸爸
單車
Shall We Dance? Shall We Talk!
陳奕迅
00:00/03:31
從前我多麼恨你。
那些故意用文言文、用英語寫的日記，那些空間里字句血淚的控訴，一半是恐懼母親，一半是害怕你。家庭暴力教會我最有用的本領，就是沉默。當哭泣讓拳頭和巴掌變本加厲，我學會了隱忍。這不是什麼了不起的優點，但好歹讓我在你們倆手下活過這麼多年。
只要你們不在身邊，我就眉飛色舞、情緒高漲。我甚至會對朋友說：「哎，我爸爸媽媽是真的不相配。不知道怎麼在一起的。」
因為你愛給我買黑白簡約的ONLY和VERO MODA，而她愛給我買五顏六色的紅黃藍、小豬班納；因為你愛茶和咖啡，她卻是白開水萬能教（魔教中人，了解一下）的；因為你愛金庸，她愛張小嫻；因為你說女孩子要富養，她信奉「人一有錢就變壞」。
在我看來，你們倆唯一的共同點，就是暴脾氣。在你離開我之前，家裡常常上演「男女混合雙打」，幼小的我苦不堪言。慫巴巴的我不敢當面逼逼，不敢小聲逼逼，甚至也不敢跟別人逼逼，只好把情緒埋進日記本里。我以為我像《安妮日記》里的安妮一樣——人海茫茫、紅塵滾滾，我只有我的日記本。
後來離開她、離開你（或者說被你放棄），異地求學的歲月里，我走出自己，發現我也沒那麼孤獨。我難過時在空間里寫的日誌，為我牽絆住的讀者、粉絲，甚至還有一位忘年交，都是和我相似的靈魂。我不敢言語，但我的文字有了力量。這股力量讓我覺得自己漸漸靠近你。
我覺得我離你的心最近的一次，是在你的車裡聽到黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》。那恍惚的一刻，感覺我們是一路人。
我覺得你最帥的一次，是我在大一那年羨慕室友收到施華洛世奇項鏈、iPad mini等各種貴重禮物時，你對我說：
「不要為了錢出賣自己。」
「你想要什麼東西，跟爸爸說，爸爸都買給你。」
「要和自己真正喜歡的男孩子在一起。」
那種風度、那種氣概，踏過年齡而來，竟比學校里的毛頭小子們都要帥。用後來娛樂圈的話來說，「我被你圈粉了」。
這一生我不炫富，只想炫父。
是你讓我明白了金錢的意義，明白了有錢真好。它好就好在——不是為了為所欲為，而是可以心平氣和甚至理直氣壯地守護自己愛的人、珍視的人。
回頭看，大一剛入學時空間里一篇不知所云的日記（user.qzone.qq.com/444365638/blog/1351076674），是對你久未謀面的疏離夾雜清淺的恨意，是釋懷和遺憾交織在一起。但當時的同學、剛認識的新朋友們，都以為我是遇見愛情、以為是情竇初開的怔忡。
往前走，我要去你的城市讀研。漫長時光里的努力，讓我終於敢說沒自暴自棄。我沒放棄自己的夢想，我知道你也是。
我都一把年紀了，今年是本命年，我還從來沒有參加過正式工作，也沒做過兼職（你總說外面世界不安全，這令我更想去闖一闖）。我唯一和工作搭邊的事情，就是抱著你給我買的電腦，慢吞吞翻譯著，為一字一句孤獨地起舞、痴狂。我甚至可以不考慮效率、不考慮收入、不考慮買房搖號各種人世間的繁雜，只因為想去做、擅長做、喜歡做而整個人沉到一首詩里、一篇文章里、一本書里。後來從別人的嘴裡我才明白：這種任性，也是一種幸運。你守護我的熱愛，就像當年在強大的金錢面前守護我的純真一樣。
就像小時候，媽媽說畫畫沒有用、在考試階段撕碎我的約稿（答應送給同學的畫作），而你卻開車帶我去買專業的顏料。那時我就知道，我上幼兒園時那些唐詩宋詞元曲、小學時的全套金庸武俠，都是你給我買的。你是骨子裡感性的人，只是「男人」這個角色讓你變得強硬而冰冷。
你是不折不扣的直男，最大的浪漫，是不是把我養成了一個浪漫的人？當我把金錢看得很淡，當我擁有和你一樣義薄雲天的豪爽，這是人間彌留的英雄主義，這是你。
滲進我從此每一次呼吸。
從此迷戀聲嘶力竭的情歌，從此我愛強壯單純的直男，從此俠骨柔腸——我的喜歡里都有你的影子。是缺失，是找尋，是我這麼多年變成了你。
7歲愛聽張宇、伍佰和任賢齊的女孩，9歲讀完全套金庸；13歲和你爬山，聊王國維，聊李隆基，聊五胡亂華、五代十國和胡笳十八拍；17歲在理科班捧著阿蘭·巴金丟的《激進主義哲學》愛不釋手；19歲擁有自己第一台單反——佳能7D；20歲敢走南闖北一個人遠行。是你給了我豐盛的生命，甚至都不需要愛情。
而愛情，才是傷我的利器。
我第一次犯賤，是中考為了喜歡的人故意考砸。我記得初戀被捉姦在「一號雙機」（電信公司的萬惡業務）時，媽媽給多年不見的你打電話，讓你坐飛機來揍那個男生。後來的我，自己看懂了和他不適合；但當時的我，只想逃離你們、逃離這個家。
我第二次犯賤，是大二大三（沒錯，不止一次）原諒了劈腿的學長，分分合合，最後大四被甩順便得了抑鬱症。從來都和我「通話十秒鐘，見面一兩天」的你，破天荒主動打電話給我，居然也不是問候學習，而是像媽媽一樣、像個煩人的女人一樣，過問我的行蹤，生怕我又跑去嘉興做傻事。
最近一次你打電話給我，好像是你看到大學生借高利貸的新聞，著急地連打三個電話，讓我體諒男朋友的窮困，讓我給他買新衣服，還特意給我轉了好多錢。你身上透著資本主義的芬芳，但你可愛就可愛在你不在乎。
很性情中人了。我想像你一樣酷。於是去年初夏，我因為電影翻譯得好、在上海參加第20屆國際電影節時，見識了比自己之前住過的都要高檔的麗思卡爾頓酒店，頓時豪情萬丈，給你打電話說自己發家致富後要請你住這兒（幼you稚zhi青年本人）。今年我離這個心愿又遠了海底兩萬里，但是——
我不在乎。
因為你是我，我是你。
TAG:心靈砒霜 |