《藍天白雲》，比殘酷青春更殘酷
藍天白雲之下的一切
不一定都能被陽光普照
《藍天白雲》劇照
人有病天知否
本文首發於總第851期《中國新聞周刊》
《藍天白雲》有著亮麗的片名，卻寫了一個陰鬱晦暗的故事。這片名聽起來本應是個散淡的青春片，幾個學生遊盪於操場和頂樓，應該有酸酸甜甜的心事和欲說還休的戀情，它也確實是青春片，只不過是青春的另一面，比殘酷青春更殘酷，抵達殺戮和死亡。藍天白雲之下的一切，不一定都能被陽光普照，在陽光沒能眷顧的角落，有些東西悄悄滋長，藍天愈藍，白雲愈白，襯托得角落中的世界就愈發幽深暗淡。
看到《藍天白雲》，影迷們肯定會想起那部《踏雪尋梅》，都將鏡頭對準了香港底層世界，都寫出了血色黃昏，絕望中的掙扎和掙扎中的絕望。但這二者又有明顯不同。
這故事反類型，在罪案之外實際上更貼近於劇情和文藝片的構架。一邊是警察Angela，新婚，剛有身孕，和丈夫一起照顧罹患老年痴呆症的父親；另一邊，中學女生Connie的父母被害，案情迷離。Angela受命調查，本想盡所能安撫失去雙親的女生，對方卻大方承認，兇案是自己所為。原本應該隱藏再隱藏的懸念，從一開始就直接拋出了結局，所以，它真正想去呈現和探究的是導致這一切的成因，是動機的動機，而不是誰完成了殺戮的動作。
《藍天白雲》細碎地呈現了很多內容，比如校園霸凌，底層潰散，中產茫然，人心無所依傍。中學生野蠻生長的青春期，外界以為的秩序森嚴的校園裡有著另外殘酷的等級，有人頤指氣使，有人懦弱不堪，一切調節機制都徒有其表，這是層層加碼的低氣壓，而Connie的家庭，一個毫無希望的底層象徵。Connie所處的兩個環境，校園與家庭，只有冷漠與暴力，她無法掙脫，所以，最終的殺戮不只是泄出仇恨，也是尋找出口，求生的本能卻必須導向死亡，這是怎樣殘忍冰冷的弔詭？而與此相對，如果說Connie所代表的是「混亂」「失序」的一端，那麼刑警Angela所代表的則是體面和秩序的另一端，至少最初的時候是如此，但失智的父親卻成為了陽光白雲下一道時常閃現的陰影。Connie的悲劇某種程度上說，是社會化、公共化的悲劇，未成年的她與兩個同樣被人欺凌的朋友陷於一種絕境，卻無人打撈，而Angela的悲劇更像私人化，個體化的悲劇，她陷於另一種絕境，又無人可訴，這看似兩種迥然不同的悲涼境遇，意外扭結一處，彼此映照，反射，產生了微妙的化學反應。
從世俗的標準去看，Connie的生活是失常的，扭曲的父母和冷漠的學校，而Angela的生活是正常的、人們嚮往的樣板。從這樣的基礎推斷，中學女生淪為罪犯似乎並無懸念，而Angela則應該一直順風順水地走下去，邁上一個又一個台階，但Angela卻從對方身上看到了自己一直隱匿在心底的卻愈發蠢蠢欲動的慾念，某種混雜著恨意、絕望和一了百了的決絕。她與丈夫最終決定將父親送往看護院，坐在車上，她面對父親遞過來的蛋撻，卻發瘋一般地捶打，換來了父親動物般的哀嚎，藍天白雲之下，冰冷雨滴在心底凝結。在那個瞬間，Connie與Angela幾乎隨時會發生重疊。Angela沒有殺死自己的父親，但她用了另外的方式放逐與擺脫，而她抓捕的Connie呢，不也只是為了擺脫一些人，只為了爭奪原本就應該屬於自己的自由與生活嗎？有些人的生活天然在藍天白雲之下，而有些人只想躲開陰雨就必須付出生死的代價。
《藍天白雲》之中，疾病，是故事最顯著的象徵，Connie的母親是病人，她本人也一樣，帶著一顆破碎的心臟病長大成人，Angela的父親也飽受阿爾茨海默的折磨，更不要提更多的人心理上的隱疾，每個人都是病人，而人有病，天知否？他們身處的世界的病患又有誰知曉，該由誰診斷，又到底能否被醫治？Angela的父親，那位失智老人本人就是醫生，他坐在辦公室里，一臉痴呆，身後掛著仁心仁術，濟世為懷的牌匾。這開場的一幕成為了通篇冰冷的定語。
《中國新聞周刊》記者/楊時暘
TAG:中國新聞周刊 |