復聯3上映前，來重溫下蝙蝠俠v超人

最新 05-07

（圖片來自網路）

按：上一次寫觀後感好像是上輩子的事了。本科的時候隔壁就是戲劇影視專業，借著地理優勢蹭了不少課。從大陸、台灣、香港、韓國、日本，到印度、中東、歐洲、北美，從藝術片到商業片，從奧斯卡到禁片（？），從楊德昌到英格瑪?伯格曼，各個地區，各種類型題材，各類導演，也算看過不少片子。但那也是很多年前的事了，近年來並不怎麼看電影。此文是對《蝙蝠俠大戰超人》（下稱BVS）一片的一種個人解讀，觀點或許有失偏頗（尤其對資深電影愛好者、資深美漫迷、宗教人士等而言），還請諸位海涵。

《復聯3》馬上要上映了，所以趕緊來重溫了一遍BVS（杠精上身）。如果讓我推薦一部超級英雄影片，除諾蘭的蝙蝠俠三部曲外（腦殘粉），第一個推薦的一定是BVS。這片唯一的缺點大概就是這名字了，雖是承襲自漫畫，但對於大部分非DC漫畫迷的觀眾來說，這片名實在太容易讓人聯想到《孫悟空大戰變形金剛》之類的惡俗連環畫了。若要票選最被片名耽誤的影片名單，此片一定榜上有名。

然而，看完影片才發現，正是蝙蝠俠對戰超人這一主題，讓這部片子在立意上全然超越了其他超級英雄電影。所謂超級英雄（superhero），根據維基百科，乃擁有超自然或超人類能力的人物。「超」人類這一屬性，是超級英雄電影的主要賣點，卻也是其主要痛點。電影作為一種藝術形式，與文學、戲劇、音樂、繪畫一樣，本質上是藝術，只是表現形式不同。超級英雄電影可以「燃」，可以「爆」，要成為真正的電影藝術，卻是基本無望。什麼是藝術？木心說，「文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己」。尼采評希臘悲劇，認為其功能在於以審美的態度對待人生，來獲得暫時的解。所謂藝術，從來都是以「人」為中心的。超級英雄電影註定難成藝術，就是因為離「人」太遠。

然而，這一難題在BVS里卻被漂亮地解決了。

正如片名所透露的，雖然仍有個萬年反派Lex Luthor，有個毀天滅地的終極Boss Doomsday，全片最大的矛盾中心卻是在蝙蝠俠與超人這兩大超級英雄之間。對DC漫畫宇宙稍有了解的人都知道，蝙蝠俠老爺Bruce Wayne是正義聯盟中唯一的肉體凡胎，其超能力是——「有錢」，僅憑藉其超凡的心智與計謀統領一眾超級英雄（《正義聯盟》中閃電俠問老爺：What are your super powders?答曰：I』m rich.就是這麼任性）。而來自氪星的超人Clark Kent則是眾多超級英雄中最超人而近神的一位，速度媲美閃電俠，力量超越神女神奇女俠，幾乎擁有不死之軀（從電影看只有氪石能殺死他）。沒錯，BVS所試圖探討的，其實正是人與神（未知力量）之間的矛盾。它充分利用DC漫畫宇宙的架構，把這一矛盾解構得聰明又精彩。

片中有好幾處展現普通人眼中超人「神」這一身份寓意的鏡頭，如洪水中在屋頂絕望地戰慄的一家人，發現超人背負光芒出現在高空（如下圖）。

當超人救下被困大火的小女孩時，眾人圍擁超人的畫面，也很明顯地在寓意救世主耶穌的形象（如下圖）。（知乎此片的評論下有一篇譯文，深入討論了超人的耶穌寓意，可參看。）

人們對超人的態度大致可以分為兩類：一方面，人們渴望其救贖，如上面所提到的那一家人和小女孩。另一方面，人們又無比恐懼，害怕那神一般的力量有一天會站到自己的對立面，所以千方百計地想要對其加以控制。如片中女議員發問：「How far will he take his power? Does he act by our will, or by hisown?」（他將如何使用他的力量？他的行動是基於我們的意志，還是他自己的？）

人們對超人態度的惡化看似是由於反派Lex Luthor的惡意設計與引導，究其根本仍是人心所向使然。正如超人的媽媽勸慰超人時說，「People hate when they don』t understand」。（人們痛恨他們所無法理解的事。）遠古時，人們把各種災難看成是強大而神秘的大自然的怒火，對其頂禮膜拜，求其賜福免災。21世紀，當AlphGo屢創記錄打敗人類大腦時，人們一面歡呼AI的飛速發展，一面又深陷被其操控的恐慌。有史以來，在面對遠超自己的頭腦所能認知的事物時，人類從未逃出過這種畏懼心理——這也是人神矛盾不可調和的根本原因。康德在《純粹理性批判》中提出，神的存在，是超越任何經驗證據的；而正是人類知識的限制，為神的存在騰出了空間。神是不可知的，卻也是不可缺的。所以人們既需要神，又畏懼神。

這種畏懼，很大一部分來自於一個假設命題：當一個遠超人類的力量手握生殺大權時，誰來制定對（生）與錯（死）的標準。（在自動駕駛的研究中，就有一個關於AI的道德困境：在傷亡不可避免的情況下，選擇哪一方為受害者？）片中的女議員一直在強調，「好」建立在對話之上（Good is a conversation）。然而，她沒有說出的事實是，對話只能發生在平等的雙方之間。當一方的力量遠遠凌駕於另一方之上時，對話只能是一種美好願望。就這樣，人與神之間的關係，好比一個沒有出路的死局。

當人們無法控制一個事物時，就會選擇毀滅它。片中Bruce對Alfred說，因為超人有能力毀滅整個人類，所以只要有1%的理由相信他可能成為我們的敵人，我們就該100%地做好戰鬥準備——將他毀滅。同樣想要殺死神的，還有Lex Luthor。如果說Bruce殺神是為了防範於未然，那麼Lex Luthor就是個憎神者。他堅信神不可能既全善又全能，「如果他是全善的，他不可能全能。如果他是全能的，他不可能全善」。所以他說，「God is good when he is dead.」(只有當神死了的時候，他才是好的)。

然而兩者都沒有成功。

Bruce想要殺死Clark，卻在快要成功的時候選擇了放棄。因為他發現後者並非刀槍不入，而是跟血肉之軀的他一樣，心裡最柔軟的地方都有個名叫Marcha的母親——影片一開頭都暗示了Marcha在Bruce心中的份量，而鋼鐵之軀的Clark竟然和他有著一樣的弱點。那一刻，Clark不再是高高在上的神，而是來到了和Bruce平起平坐的地方。於是，看似不可調和的人神矛盾頃刻間化解了——這也是BVS另一成功的地方，它聰明地破解了人神矛盾的死局——把超人拉下了神壇。

Lex Luthor也沒有成功，因為他的假設一開始就不成立。他想要證明，超人要麼非全善，要麼非全能；然而，Clark從來都是既非全善，也非全能。全片對於超人「神」之光環的描述，都是從普通人的角度展開的。對於Clark自己來說，他從來都不是神，反而時時為自己無法將事情做到全善而深陷痛苦。他說，超人並不存在，那只是堪薩斯農民的一個夢。他失落絕望時，需要母親與愛人的安慰與鼓勵，無奈的時候，會和死去父親對話。正如《正義聯盟》里Bruce對Alfred說的：He lived in this world. Fell in love. Had a job.（他在這世上生活過，愛過，工作過。）「He is more human than I am.」（他我更有人性。）Clark只是一個來自堪薩斯農村的擁有超能力的大男孩。人們以為自己面對的是一個遠遠凌駕於自己之上的神，而實際上，那個神只活在他們的假想之中。

但是，超人還是死了，死於庇護人類的大戰中。一如十字架上殉難的耶穌，帶著人類的恐懼與希望，永眠地下。