印象中的印度：「活著」的赤貧階級

【文/ 觀察者網專欄作者 文揚】

清晨五點的比哈爾邦迦耶鎮火車站，一陣狂風吹過，瞬間轉入了鬼城模式，塵土夾裹垃圾，混合著各種難聞的氣味，從四面八方揚起。地面上到處躺著人，微光中閃著一雙雙白白的眼睛。因為間歇性的停電，穿過車站主樓內的通道並不是順暢的事。來到站台後，看到更多的人和白白的眼睛，與站內一樣也有很多人躺在地上睡覺，更多的則是穿行的人，急匆匆地登上從黑暗中緩緩冒出來的火車……

這是進入印度之後的第三天，來到著名的佛教聖地菩提迦耶。雖然知道這裡是比較貧窮落後的地區之一，但所見仍然超出想像，道路的坑窪、街道的骯髒、建築的破舊、設施的落後、赤貧人群的眾多，時時令人震驚。

比哈爾邦迦耶火車站的候車人群

加爾各答火車站的候車人群

當然這裡不能代表印度全部，國際媒體上關於印度經濟起飛和富裕繁榮的報道充斥版面，孟買在世界最富城市排行榜上名列第12，繁榮指標甚至超過巴黎和法蘭克福。但是任何一個親歷西孟加拉邦北上旅程的遊客，都難以將這裡與現代化的成功聯繫起來。

如果僅看基礎設施，以印度鐵路系統的當前現狀為起點，再以中國目前高鐵的發展水平為目標，儘管差距巨大，但比照中國的經驗，短時間內完成跨越式的升級換代，也不是完全不可能。比如說，五年之後再來，現代化的新車站、新列車，完全舊貌換新顏，也不是根本不可想像之事，因為中國就到處上演這樣的故事。

可是如果再看其他方面，了解到更多的情況，這種期望又會隨時煙消雲散。最核心的問題是：經濟發展和改革的速度，如何趕上並超過消化赤貧階級的速度？

此次印度之行的第一站是加爾各答，英國東印度公司在印度最早的殖民地，也是印度200多年西方化歷程的起點。但是沒人會指望在這裡見到一個南亞的上海或廣州。在市區內穿行了大半天之後，即形成了一個卡通畫面：一個體積龐大的赤貧階級群體，壓在這座城市陳舊不堪的基礎設施之上，令其搖搖欲墜。

上個世紀80年代，當鄧小平說發展才是硬道理時，其實也道破了世界各國現代化發展的一個鐵律：在基本解決了吃飯問題之後，城市化就是必然趨勢，無論怎樣都要發生，那麼，城市房地產和基礎設施的建設速度，就必須要趕上人口膨脹的速度，否則將是災難。

而很多印度城市給人的視覺衝擊就是：來不及了，人口的洪水漫過了城市基礎設施的堤壩，災難已成現實。

位於加爾各答市中心的維多利亞紀念館，一直忠實記錄著這座著名城市的歷史。沿著穿城而過的胡格利河，一座英國維多利亞風格的岸邊新城當年曾拔地而起。館裡陳列的眾多畫作，從不同角度描繪了那時的景象，在中國人的眼裡，像極了20世紀初中國的上海外灘。

然而今天的加爾各答，卻見不到上海的新外灘和陸家嘴，大部分城區的面貌，仍是骯髒、破舊、貧窮、落後。對比來看，上海用了一百年的時間，完成了整個城市的大建設和大轉型，今天甚至超越了西方的現代化水平。而加爾各答，顯然沒有從當時的起點開始一直邁步前進，在趕走了殖民者之後，它在很大程度上退回到了原來的印度社會，一個固守其雜亂傳統的林立社會，一個難以形成共同歷史意識的分裂社會。

從比哈爾邦繼續向北進入北方邦，貧困落後景象有增無減，在農村地區，僅憑目測即可看出人均佔有資源處在一個多麼低的水平上。在某個小村子裡轉了一圈，好像進入了某個考古現場，幾乎看不到現代商品經濟的痕迹，政府出錢修建的壓水機成為全村唯一顯著的工業設施。

以恆河崇拜著稱的瓦拉納西，雖然是北方邦的主要城市之一，但整個感覺這裡連基本的社會秩序都處在崩潰狀態。街道上各種機動車輛和非機動車輛和行人和行牛和行狗，各自以厘米級的間距交錯穿行，喇叭聲喧叫聲震耳欲聾。除了恆河之外，乞丐、垃圾、道路泥坑和建築廢墟構成了該城的主要景觀。

在中國，政府的目標叫做「消滅貧困人口」，作為一個階級的赤貧人群，處在被清除被消化的狀態。雖然在很多邊遠地區還能看到，但已經不是國民的主體部分，總的來說，是一個「瀕死」之物。

而在印度看到的這個巨大的、「活著」、自在的赤貧階級，與即將在幾年之內徹底消滅絕對貧困的今日中國，構成了一個鮮明反差。

至於印度龐大的赤貧階級為什麼能夠長期安然存在，甚至安於現狀，則是印度的另一個「不可思議」之處。下一篇「印度印象之二」將嘗試做一解釋。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！