漫行他鄉 千種風情
鱗次櫛比的高樓大廈，車水馬龍與燈火璀璨：紐約是無數人夢寐以求的地方。許多人甚至誤以為紐約就是美國的首都。自由女神俯瞰著一批又一批的美國夢追求者，注視著人們起始於這裡的淘金之夢。正如十多年前《北京人在紐約》描述的那樣：「對於許多中國人來說，美國是一塊遙遠陌生而富足的土地，來自大洋彼岸的消息也不相同，有人說那裡是天堂，有人說那裡是地獄。」對於每一個客居他鄉的遊子來說，紐約包羅著一切對於社會的解構，更有著千萬種風情，要人們用沉澱在這裡的時光慢慢體會。
攝影：上官
海洋的號角與帝國的誕生
北大西洋的暖流還沒有給紐約帶來溫暖。處於同一緯度的北京城已經悄悄走入夏天，飛行了十餘個小時的我拖著行李箱，在仍處於冬春交接的紐約城，感受到了屬於美國東北獨特的初春亂穿衣。從初夏撥回到孟春，健壯的歐美小哥穿著短袖短褲穿行，我趕緊找友人借了圍巾，裹上了最厚的外套。候機樓道里橫卧在地的homeless，從肯尼迪機場到市區與全車黑人朋友相伴的交通旅程，當然，還有百年陳舊的地鐵和摸不著頭腦的軌道交通線路。這些，便成為了我對這個美帝核心城的最初印象。
「川普」大廈
自紐約以「新阿姆斯特丹」的名稱開埠以來，這裡見證著現代文明時代大國崛起的更迭：世界政治、經濟、文化在北大西洋潮起潮落。當紐約聯邦大廳首次召開國會，西進的美國將太平洋與大西洋慢慢連為一體。二戰的烽火未曾侵擾遙遠的美國，紐約逐漸坐上了世界頭號城市的交椅。不妨說，紐約正是海洋文明與大陸農耕文明的碰撞與交匯點。既靠海，同時有著廣大的腹地。20世紀悄然落幕，對於今朝意氣風發的中國而言，多年過去，美國依然是也只不過還是那塊遙遠富足的土地，不過不再陌生了。
聯合國總部大樓
與所有開埠吸納海洋文化的城市一樣，紐約自然涵養出一種兼收並蓄的氣質。這裡的地名就充滿了國際范兒：唐人街、韓國城、小義大利……當然，也有地獄廚房、肉庫區等讓人摸不著頭腦的名字。唐人街飄揚著粵語，越來越多的新移民已經將普通話遍布了紐約城的每個角落。紐約是讓人最說不清楚的城市了。其實紐約很簡單，報出街道的經緯位置的兩個數碼便可以定位到曼哈頓的每一個角落。數著星羅棋布的街與道，乘坐地鐵急行在時光之中，在河海側畔穿越，細數屬於紐約的萬般風情。
中城區：鋼筋水泥 資本主義
人們對於紐約的認識大多是從高樓大廈開始的。誠然，阡陌交錯的格子內拔地而起一幢幢摩天大樓，隱天蔽日，竟不知是身在何方。曼哈頓島寸土寸金，只有向上拔高才能符合資本主義的設定。而各大銀行金融公司也坐落於此，來來往往的人流便讓人行道上的紅綠燈形同虛設。來紐約打拚的各地遊子也大都長居與此：流動的飲食售賣車成為了紐約的一景。
鋼筋水泥的城市
中城區的樓排列整齊，橫平豎直的街道更為整個城市增強了透視感。這種高樓大廈遮天蔽日的場景即人們對於紐約的傳統印象；在這裡隨意拍攝一張都可以成為對紐約新聞報道的圖片。在這裡，每個地標建築都有象徵意義：帝國大廈是世界霸主的象徵，時代廣場是文化匯聚的象徵，第五大道是繁華商業的象徵，洛克菲勒之巔是紐約天際線的象徵。對於醉心象徵意義的大多數中國遊客而言，此處也自然是必打卡之地。
不夜城 時代廣場
誠然，紐約的中城區也不是一天砌成的，時至今日，仍然可以看到塔吊在緩緩拔高這裡的天際線基準。回望百年之前，第二次工業革命繁華了這裡的大街小巷，資本的力量拔起了竦峙大樓。第三次科技革命的浪潮從這裡席捲出發，紐約煥發出獨屬於美國的生機。至今紐約仍是全世界最為活躍的交易場所，首屈一指的金融中心。人群流連在鋼筋水泥之中，霓虹燈下繁華依舊，一個標準的世界之都便是如此形象。當然，偶爾會被身邊裹著被子、豎著牌子向你請求施捨的流浪漢佔據街巷一隅；不過當你震驚於他們下一秒拿出iphone手機，愉快地在電話里交談時，才體會到即使是流浪漢也絲毫不失紐約獨樹一幟的闊風範。
熨斗大廈
下城區：Downtown的豐富 多樣的寫照
英語中單詞「Downtown」中文意思是「市區」，直到身處紐約，才明白這個詞的來由。自紐約開埠始，下城區便一直是世界城市的標杆。相對於近代後發展出來的中城的整齊劃一格局，下城區的風姿綽約讓每個行走於紐約的人都數不清這裡的風情萬種。
上研究生讀的第一本書是簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》。對於市民而言，僅僅有金融生活是遠遠不夠的，他們挑剔的眼光、光怪陸離的生活態度、多元化的生活方式，澆灌出自發城市的樣貌：下城區地區作為最早的紐約市，金融區、商業區以及文化區有機地結合在一起。
下城區也是金融起始的地區，紐交所華爾街便在此處。與中城區的建築風格不同，這裡的建築風格不再是單純鋼筋水泥，略有將歷史文化融入在城市建設之中。相對於遊客必打卡的華爾街，911遺址更為下城增添一份厚重。設計師將此設計為「歸零地」，踱步走來便漸聞水聲潺潺，近觀則如波濤洪流。鐫刻著遇難者姓名的圍欄掩映，時光入海，巨大的水流慢慢沉聚，最終通向中心。
新世界貿易中心人來人往
旅遊團很少涉及金融區之外的其他區域。實際上，下城中隱藏著的星星點點恰為紐約詮釋著玲瓏千面。紐約不是一個文化沙漠，相反，文化是紐約城市舞台上的擔綱之角。歷史在下城區層層卷舒：沿著曼哈頓島深入大西洋的三角洲頂端，便是布魯克林大橋和各個紀念公園，市政府也在這裡立穩腳跟，擁抱著大西洋的海風，駐守著哈德遜河的廣袤腹地。
紐約下城區市廳
順城而上，便是各個國家團體的聚居區。唐人街和小義大利區便是這裡的代表。在唐人街，粵語和國語成為了通用語言，路上大多數為亞洲面孔，熟悉而陌生。街巷遍布的中文標牌，行走於此，竟與國內別無二致。這裡豎立著孔子和林則徐兩座人物雕像，中式風格掩映在西方群樓中，別有一番韻味。聽長居紐約的朋友說，唐人街也是異鄉遊子打牙祭的重要聚集地，誠然，唐人街的存在不僅僅是歷史，更是遊子的一片他鄉故土。
置身唐人街彷彿身處國內
林則徐雕像
從唐人街悠然步行就來到了SOHO區，看見潮男潮女們活躍在各家店中。誠然，SOHO如其名字一樣，樂活人生。 Canel Street彷彿一條永遠逛不完的街，從東到西，折射出紐約的千姿百態。幸甚至哉，更有佳肴在側——從饕餮盛宴到街旁快餐，從西方珍饈到東洋料理，無論多麼挑剔的味蕾，均可在這複雜而多樣的下城區得到最大的滿足。
小義大利區美味的海鮮飯
上城區：自然與文化的交融
哪怕一個再沉浸於名利場的城市，都能找到屬於自己的那份寧靜。從下城區一路北行，再路過高樓密布的中城區。名媛紳士居住的上東區將時光撥回到上個世紀。自百年前大都會博物館選址上東區開始，文化奠定了這個區域的格調。沒有熙熙攘攘的人流，時而看到身著考究的人們踱步而行。或是中央公園裡慵懶地晒晒太陽，或是圍著人工湖跑跑步，或是在各家小店中盡享悠閑的早午餐……與中城快節奏的生活不同，一種屬於貴族的生活方式與文化氣息交融，上城區的底蘊慢慢浸潤在紐約人的生活之中。
紐約的早午餐（Brunch）文化
攝影：小時
位於上西區的哥倫比亞大學
攝影：小時
海洋文化孕育的紐約，從大西洋的彼岸最早將文化收納，又從這裡傳遞到全世界。而上城區正是文化的核心區：這裡博物館雲集，最為著名的大都會博物館就坐落於此，上東區的古根海姆博物館、弗里克收藏館、惠特尼博物館；上西區的自然歷史博物館、海頓天文館，每個博物館都是精品薈萃，世界揚名。不僅僅因為藏品多麼珍貴，還因為其理念引領時代風潮，標新立異於世界。
有人說，紐約之所以成為「世界之都」是因為其強大的金融力量。其實不然，文化才是這座城市榮膺此名的終極力量。自二戰以後，世界文化中心從歐洲轉移到了美國。紐約兼收並蓄著東方與西方，古典與時尚。美國依靠強大的文化將語言、經濟、政治、學術、社會、互聯網等全盤輸出，構築了屬於自己的話語體系。
古根海姆博物館的穹頂
美國的博物館和國內的博物館不同，包括最為著名的大都會博物館，展品都是通過官方收集和私人捐贈兩個手段聚齊的。所以各個博物館的規模目前仍正在不斷地擴大。其展品種類跨越古今：美國的歷史相對於中國、印度等文明古國而言無非滄海一粟。然而美國卻擁有著大量異國珍寶，一部分是通過他國戰爭掠奪，更多的則是通過拍賣購買而收藏；近代以來，藝術逐漸物化成為了可以交易的商品：以歐洲的繪畫、雕塑為主。這一部分也成為了各大博物館的主力軍。時過境遷，當時畫家的手稿逐漸晉陞為了無價之寶，成為了博物館中人們爭相品鑒的對象。二戰以來大批移民的湧入更加活躍了藝術市場，當代美國作品通過文化的碰撞在藝術領域獨領風騷，自然也成為了博物館的名品。所以，從某種程度上而言，也是資本的力量使得文化慢慢集聚，並在一定程度上延展。
文化與自然更相配，深諳城市規劃的美國設計者更是在紐約將這一理念發揮到了極致。在中城區背後坐擁一片巨大的中央公園，一來在整個城市的空間布局上留出了一個視覺上的舒緩帶，二來為整個城市添加了休憩娛樂的自然空間。非中國園林設計的宛自天開，一個標準的矩形公園橫亘在曼哈頓島，並在此基礎上區分了完整的林區、湖區和連環公路。雖是標準的設計，卻在視覺上提供了絕佳的觀賞平台。
中央公園：日落時分從上東區眺望蓄水池對岸
不得不說，紐約的春天來得比東半球的北京晚了許多。五大湖的風衝擊了原本的北大西洋暖流。不過晚來的春色更給四月時分的中央公園增添了花開風景。天氣好的時候，紐約市民不必遠赴郊區，也無需擠在逼仄而人山人海的公園內，靜謐寬闊的Central Park 搖身一變，成為徜徉花海的絕佳之地。
中央公園綻放的櫻花
羅斯福島：東河中的一葉孤舟
友人家住在羅斯福島。對紐約陌生的人第一次聽到這個名字還會感嘆，怎麼曼哈頓之外還有一個羅斯福島？誠然，坐著地鐵在紐約地下飛馳，仔細端詳地圖，才發現曼哈頓島以東有著這樣一個狹長的島嶼。羅斯福島自然不是旅遊的熱搜目的地，然而就在曼哈頓中城旁邊，掩映著一個世外桃源。
清晨時分的羅斯福島
羅斯福島南北伸長，東西狹窄，猶如一葉孤舟飄浮於東河之上。不過狹長的島嶼自然為觀景提供了得天獨厚的條件。從島上最北端的888號燈塔（現已改造成公寓）向外眺望，曼哈頓側影盡收眼底：
從羅島眺望曼哈頓
與中心城區一河之隔，住在羅島上的上班族們依靠纜車與地鐵和CBD保持著緊密聯繫。從鋼筋水泥中到寬敞的河景住宅，羅島的居民除了通勤略有困難外，在環境上盡享優越。
當然，儘管被蜂擁的遊客忽略，這個世外桃源般的美麗小島卻不會被市民們遺忘。春日，在轉瞬即逝的花期內，整個羅島便又化作爛漫的櫻花海，花下是眾人流連神往的目光。城景、河景、花景三者交融，這成為紐約城不可錯過的美景之一。
羅斯福島盛開的櫻花
布魯克林：滄桑與新生
布魯克林應該是曼哈頓之外，紐約最為人們所熟知的地方。聽聞布魯克林這個名字主要有兩個途徑，一是名聲大噪的布魯克林大橋，二則是NBA中的布魯克林籃網隊。百年前布魯克林市併入紐約市，猶如今日蕭山併入杭州，順德併入佛山。兩個原本具有獨立意識的城池合併在了一起。在本土意識與新城市意識的碰撞中，布魯克林成就了獨特的風韻。美國獨特的城市生態之上，滄桑與新生更好地概括了布魯克林。
布魯克林公園：人們慵懶地曬著太陽
從布魯克林公園出發，沿著河灘漫步，休閑是布魯克林的主旋律。曲曲折折的小徑再為市民們提供了河景公園，這便是悠然的紐約。陽光灑在布魯克林高台之上，爬上高地，注視著車水馬龍。高地之上大樓層疊，依靠高地高速公路蜿蜒盤旋，汽笛聲時而劃破這裡的寧靜，幕布在城市背景聲中徐徐轉回，這便又浮現出快節奏的紐約。從小巷倏然拐入布魯克林歷史街區，汽笛聲驟然消失，沒有了刺眼的陽光，換來的是古典的肅穆和色彩的迭代。重新開啟了滄桑的紐約。
布魯克林歷史街區
短短的一公里步行，賞味了三種不同的風格。布魯克林融入紐約，在舊與新之間，完成了一次完美的蛻變。
紐約漂 紐約客 紐約人
在紐約漫步的幾天內，我也成為了每天跨州移動的通行者。紐約整個城市不大，相較於京滬等通勤一小時是家常便飯的巨型城市。曼哈頓島另一邊歸屬於新澤西州。僅一江之隔，澤西城通過PATH城際鐵路與曼哈頓緊密相連。24小時運營的PATH跨越州界，不停歇地運送著來來往往的人流。相對較低的建築密度，乾淨而整潔的街道，另一種風情在澤西城內綻開。盈盈一水間，兩城緊緊相攜，看大河東去，靜靜流淌。
從澤西城眺望曼哈頓
攝影：西格
聽著隔岸的喧囂，漫步在澤西城的河岸邊，不由得油然而生客行他鄉之感。恍若走在外灘眺望對岸陸家嘴的璀璨流霓，立於深圳蓮花山頂向南俯視萬家燈火。不識紐約真面目，只緣身在此城中。作為世界城市的紐約，自然吸納了來自全球各地的「紐漂」。各階層社會人士在紐約的一切需求均可從這個大熔爐中獲得。創辦於紐約的著名雜誌《New Yorker》中文譯名很動人，「紐約客」， 以詼諧幽默的筆法引領著文化的潮流，成為人們踏入大城市生活圈的必讀刊物。人們不管以何種方式踏入這個城市，都要先學會「做客」，進而慢慢把握談資、潮流。當然，面對這個瑰麗多情的奇幻城市，很多人連一張入場券也難以獲得，畢竟，經濟基礎決定上層建築，無論什麼主義，都可視這句話為圭臬。金融之都、文化之都、時尚之都，千百面的紐約，在哈德遜河畔譜寫著屬於自己的帝國樂章。喧鬧、寧靜、歷史、自然，醞釀了百年的紐約，猶如一壇老酒，初入口時讓人覺得辛辣難忍，靜心品咂，方得醇香綿甜，微醺時已然愛不釋手，最後心滿意足地醉倒在這座城池中。
回到北京，打開車窗，帝都夜半時分，疲憊不堪的我突然聞見一陣沁人心脾的芬芳，原來是今春滿城的槐花開了。四月京城，春風裡有淺淺的槐花香氣。我想，紐約縱有千種風情，也還至少缺了這馨然一縷吧。
TAG:一敘町食堂 |