林語堂之關於讀書的藝術
宋朝蘇東坡好友黃山谷所說的話實在是一個讀書目標的最佳共識。他說：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。這就是讀書的唯一目標。惟有抱著這個目標去讀書，方可稱為知道讀書之術。一個人並不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克里斯，我必須讀伊利奧特博士的全部著作，以便我可以成為一個有學問的人。我以為這個人永遠不會成為有學問者。
…… ……
世上並沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環境之中，必須在某一時代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運所決定。世上即使有人人必讀的書如《聖經》，但讀它必應由一定的時期。當一個人的思想和經驗尚沒有達到可讀一本名著的相當時期時，他即使勉強去讀，也必覺得其味甚劣。孔子說五十讀易。他的意思就是說，四十五時還不能讀。一個人沒有到識力成熟的時候，絕不能領略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。
我以為一個人能發現他所愛好的作家，實在是他的智力發展裡面一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個人惟有借著這個方法，才能從讀書中獲得益處。他必須不受約束地去找尋自己的先生。
在中國，我們常聽到勉人「苦讀」的話頭。從前有一個勤苦的讀書人在夜裡讀書時，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個讀書人在夜裡讀書時，命一個女婢在旁邊以便在他睡去時驚醒他，這種讀法太沒有意思了。這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺，凡是有所成就的讀書人絕不懂什麼叫做「勤研」或「苦讀」，他們只知道愛好一本書，而不知其然地讀下去。
我正在困惑讀什麼書，該怎麼去讀時，林語堂的話讓我豁然開朗。讀書要想獲得真正的享受，讀書必須出於完全自動，想讀時，便讀一下子，只有如此，方能獲得真正的讀書之樂。
TAG:小糊塗狗頭 |