航咖資訊 I 忙忙碌碌的飛機的一生

軍情 05-08

一架飛機從出廠，投入使用，損壞，報廢，都經歷了什麼？

洛杉磯國際機場湯姆布蘭得利國際候機樓圖片來源：MIKE KELLEY

除非發生了某些讓人苦惱或神經緊張的事情——可能是排氣口開始滴水，或者廁所門關不上、一聲巨響讓所有乘客坐在位置上挺直了腰背，否則大多數乘客並不關心「一架飛機的人生」。

但是飛機就和人一樣，也有生命的開始、中期和結束。麥克·凱利在《生命之旅》（Life Cycles）系列中拍下了這整個過程，這一系列航拍令人驚艷，分別取景於製造廠、機場和廢棄場的上方。

洛杉磯國際機場第4、5、6候機樓。圖片來源：MIKE KELLEY

「除了在航站樓里匆匆一瞥之外，沒有多少人能夠看到這些飛機的一生，」凱利說道，「我喜歡呈現這種不同的視圖，這些視圖揭示了它全部的模式、規模及其複雜性。」

波音公司機場運送波音飛機的西雅圖配送中心，又稱國王郡國際機場。圖片來源：MIKE KELLEY

南加州特維爾市物流機場的廢棄場。圖片來源：MIKE KELLEY

一架嶄新的飛機未來會有數萬小時的飛行。但每一次起飛和降落時，加壓飛行導致的壓力都會使其產生些細小裂紋，拍出來就像是鋁皮表面的些許皺紋一樣（工程師們稱之為「金屬疲勞」）。

一架波音747在機身面臨分解的威脅之前，通常可以扛上二三十年（約為35000次飛行）。

然後航空公司會把它扔到廢棄場去，然後在這裡拆解成一塊一塊的。「它們真的是被遺棄在曠野里的混泥土上被挖掘機砸爛，以便把金屬賣掉，再搖身一變成了飲料瓶子。」凱利說道。

洛杉磯國際機場第5候機樓。圖片來源：MIKE KELLEY

南加州莫哈維沙漠莫哈維航空港中的一個廢棄場。圖片來源：MIKE KELLEY

凱利在波士頓的童年時期便對航空產生了興趣，他父親經常帶他去洛根國際機場，他們會在那裡躺在車子的頂上看著飛機飛過頭頂。當他在2010年作為建築攝影師搬到洛杉磯時，便開始帶著相機在洛杉磯國際機場重新開始這種儀式了。

他開始產生拍攝《生命之旅》系列的想法是在一個朋友邀請他到莫哈維沙漠中的一個廢棄場之後。數百架退役的波音和大型客機一字排開丟棄在這片紅沙之中，被風吹得嘎吱作響。「行走在這些巨大的飛機殘骸之間讓人覺得異常不真實。」他說道。

洛杉磯國際機場中央的候機樓環形設計。圖片來源：MIKE KELLEY

波音公司機場運送波音飛機的西雅圖配送中心，又稱國王郡國際機場。圖片來源：MIKE KELLEY

洛杉磯國際機場第3候機樓。圖片來源：MIKE KELLEY

洛杉磯國際機場湯姆布蘭得利國際候機樓登機口148和150。圖片來源：MIKE KELLEY

今年8月，他租了7架直升機來記錄飛機的製造、使用和終結。在西雅圖附近的兩個波音飛機工廠，他見到了「樣式用爛了的『新』」大型客機上油漆以及首飛之前進行的測試工作。他乘直升機盤旋在洛杉磯國際機場更有經驗的飛機上方，看著這些飛機在跑到上降落、在滑行道上滑行，然後一堆貨運車、加油車和維修工人都在周圍忙忙碌碌。最後，他參觀了加利福尼亞南部兩個飛機廢棄場，乘坐直升飛機在無數飛機機身、機翼和其它拆卸下來的部分上方盤旋。

波音公司機場運送波音飛機的西雅圖配送中心，又稱國王郡國際機場。圖片來源：MIKE KELLEY

波音公司在華盛頓埃弗里特市潘恩機場的工廠。圖片來源：MIKE KELLEY

南加州特維爾市物流機場的廢棄場。圖片來源：MIKE KELLEY

洛杉磯國際機場湯姆布蘭得利國際候機樓登機口148和150。圖片來源：MIKE KELLEY

凱利喜歡的俯瞰視角往往需要空中交通管制相關部門的特別許可。凱利讓飛行員將羅賓遜直升機向一邊傾斜60度左右，以便於他把自己掛在打開的機艙門上，而他身上則穿戴著一套五點式安全帶把他緊緊拴住。他的眼鏡則一刻也沒有離開過數碼單反相機的取景器，在直升機突然冒險急轉彎時拍下了許許多多的照片。為了蓋住風的聲音，他還戴了耳塞——再往上套了一個降噪耳機。「我以前留著披肩長發，但這個項目卻讓我把它剪了，因為它變得亂七八糟，」他說道。