死後的七天，我看遍了所有之前不敢相信的事，都在不斷發生著

《第七天》 by：余華

簡介：「濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」

《第七天》是余華最新長篇小說。用荒誕的筆觸和意象講述了一個普通人死後的七日見聞：講述了現實的真實與荒誕；講述了生命的幸福和苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。

評：

在我看來，《第七天》貼著異域聖經的小標籤、打著本土風俗的小旗號，其實都是暗度陳倉。它不是政治寓言式的，也不是魔幻主義的，歸根結底，它就是批判現實主義的。

余華在一次採訪中說，《第七天》是他「距離社會現實最近的一次寫作」，強拆、襲警、棄嬰、車禍、冤死、賣腎、瞞報、上訪、啃老、圍觀、蟻族、自殺、毒食品、性醜聞，各種死於非命，各種荒唐離奇。

有評論者認為，這是劣等的「新聞串燒」，可是，現實中人都知道，這類「社會新聞」通常只能通過微博和都市小報傳播，不大可能佔據權威媒體的珍貴時段。

更重要的是，已有的事，後必再有；已行的事，後必再行，類似事件頑強地一次次重演，終於在大眾的記憶里演化為「都市傳奇」。在我們的時代里，這種荒誕已為人們所習見，我想更荒誕的是，我們卻不能忍受它們以極高的密度和極強的原生態出現於一部13萬字的小說之中。

余華無疑是聰明的，他找到了一個巧妙的結構：讓死人說話，以主人公的社會關係和陰陽兩界見聞為脈絡，串聯起一個充斥著非正常死亡的小世界。

一類死亡發生在主人公的親人、熟人、熟人的熟人身上，比如楊飛的父親楊金彪癌病死，楊飛的「母親」李月珍車禍死，楊飛的前妻李青割腕死，楊飛自己和他常去用餐的餐館老闆譚家鑫一家爆炸死，楊飛的鄰居劉梅跳樓死、劉梅的男友伍超賣腎死、伍超的朋友肖慶車禍死，楊飛生前找到一份家教工作，小學生鄭小敏的父母雙雙被強拆倒塌的樓房壓死。

第二類死亡發生在主人公所生活的城市，包括整治賣淫嫖娼暴力執法留下積怨、上訪多年終於導致殺警的事件，也包括二十七個漂浮於河道上的棄嬰屍體事件、死亡人數撲朔迷離的商場大火事件。第三類死亡是主人公在「死無葬身之地」聽到的當事人的陳述，包括屈打成招被執行死刑事件。

總體而言，作者可能意在說明，這些死亡多麼貼近又多麼頻繁。可是，這個結構又實在有些聰明過頭，比較挑剔的讀者不是不相信這些離奇死法，而是感覺第一類死亡過於集中在有限的時空里，有些牽強，這大約算是「成也蕭何敗蕭何」吧。

余華以往的作品掩去結構的痕迹，以徐徐展開、娓娓道來、深挖細節見長，至《第七天》風格一轉，老讀者難以消化，可能是爭議的一個膠著處。

《第七天》里，余華以情動人的功夫依然還在。楊飛與養父楊金彪父子情深的故事，是貫穿小說大部的情節驅動力，也是一串殺傷力極強的催淚炸彈。

在深深無底的苦難和絕望里，安排人性的一抹光輝，然後這縷光輝更因背景的沉暗而耀目，這是作家人道主義的選擇。同出此理，余華又為死無葬身之地的亡魂們安排了一個簡易烏托邦。說它簡易，是因它詩意盎然卻缺少原則，僅向弱勢群體施以同情，卻又未曾在人性深處加以開拓。

來到此處的橫死者，固然是環境的受害者，論及自身，也並不全是完人，比如「鼠妹」的物質慾望——對坐台小姐妹的羨慕、對iPhone的渴望；譚家鑫的非理性——餐館失火依然要食客先付賬後離開；特別是殺警事件中的張剛和李姓男子，前者曾暴力執法，後者曾經賣淫。

而在這「死無葬身之地」，不用懺悔，也無需審判，恩怨煙消雲散，人們沒有親疏之別，大家相互理解相互扶持，為鼠妹凈身一節，將烏托邦的博愛與自我感動性質，同時推向高潮。

余華在全書結束處，道出這個烏托邦的實質——「人人死而平等」。可能要悉心將書頁向前尋找，才會發現殯儀館的爐子房才通往「安息之地」，而這個烏托邦里的人們，是否永難安息？

我個人覺得，《第七天》的神來之筆，是對老工人楊金彪的「設計」，他一生善良而勤懇，為曾經「遺棄」養子二十四小時而苛責自己一生，死於異鄉後，為了與養子見上一面，他在殯儀館的候燒大廳當了一名「志願者」，按照死者的高低貴賤指引坐席。

即便已經與養子見面，他也不會前往那個烏托邦，因為他兢兢業業，熱愛這份工作，因為他是那個不平等世界的不自覺維護者。我覺得，如果說作者衝天的憤怒是讓我「看到」了中國，那麼恰是在這些作者期期艾艾的地方，我「讀懂」了中國。

始於金剛怒目，終於菩薩低眉，最是這之間的落差讓人扼腕、太息、又感動又無奈。《第七天》遠非完滿之作，因為有些話不可說，有些話不得不繞著彎說。好在，在文本的含糊矛盾之處，總有一些東西值得琢磨。

日讀：喜歡記得關注我們，每天有好看的小說推薦，與你一同享受。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！