34年前一具身中28刀的無名嬰兒屍體，如今依然刺痛著每個人的心

在愛爾蘭凱爾西溫，此起彼伏的山丘和大西洋崎嶇的海岸線之間，

有一個墓園，

這天，天色陰沉，

Catherine沿著熟悉的道路，走向墓園的後部，

她經過母親，兩個哥哥，一個表親的墓碑，卻始終沒有停下來，

今天她來這裡，是為了看另一個人：

嬰兒John。

她已經兩天沒來清掃他的墓碑了…

有人在他墳前放了幾束菊花，花瓣在風雨中吹散一地。

在這個墓園下葬的孩子們，每個都會有家人定期來看望，幫他們清理墓碑旁的雜草。

但是嬰兒John沒有，

Catherine並不認識John，但她早已決定要做一輩子他墓碑的守護者，

她只希望這個小小的生命在經歷了那麼多的醜惡之後，能夠安息…

John是在34年前去世的，那時候Catherine還在上高中，

當年，她幫忙一起扛著他小小的棺材來到墓地，

看著整個村莊的人對他哀悼…

放學後，幾百個孩子會來到他的墓前，

一起齊聲唱出讓人悲傷的歌曲…

在愛爾蘭，整個村莊集體悼念一個逝去的村民很常見，

但是嬰兒John卻是個特例，

至今人們都不知道他的父母是誰，他為什麼會被殺，

關於他的一切，全都是空白。

嬰兒John只在這個世界停留了3天，

34年前的一天，他的屍體在一個海灘的岩石區被路人發現，

他脖子上有勒痕，身上被刺了28刀。

Catherine那年15歲，她父親是做殯葬行業的，

雖然經常聽到死亡，但看到John的那一刻，她還是震驚了…

有天夜裡，她看到爸爸用剛打來的泉水在為一個孩子洗禮，

孩子沒有父母，也沒有名字，

Catherine爸爸就給他取了個簡單的名字—John。

一切就緒後，

他小心翼翼地把John放進棺材，

那個棺材是那麼小，小到讓人看了就忍不住心疼…

John的故事不僅震驚了Catherine，也徹底改變了這個原本平靜的村莊。

警察開始尋找殺害嬰兒的兇手…

但是，他們只把矛頭對準了女性…

村莊及附近所有到了懷孕年紀的女孩，他們一個個盤問過去…

幾周之後的一天，兩個警察找到了Catherine…

「你有沒有男朋友？」

「沒有」

「你認識有男朋友的女孩嗎？」

「有」

「這些女孩中有沒有懷孕過的？」

「沒有」

「你有沒有聽說哪個女孩跟有婦之夫談戀愛的？」

「沒有」

問完了Catherine，警察繼續去找下一個女孩，

就這樣，一個一個問過去…

目標只是女性…

為什麼會這樣？

可能是因為，那是1984年的愛爾蘭，那時的它還是一個非常保守的天主教國家。

雖然十年前的一場全民公投大大削減了教會的政治影響力，

但是，教會的主張依然在社會的方方面面滲透著…

那時候，幾乎所有公立學校的課程表都是教會定的，

女孩根本接觸不到任何性教育。

在這裡，買避孕套跟買葯一樣，需要醫生處方，而且只賣給已婚女士。

在這裡，如果女生未婚先孕，她們可能會直接消失，

謊稱去度假，其實是在教會的兒童之家待了幾個月，

她們在這裡生產，然後生下的孩子會直接送給別人收養。

當時的女性活得非常壓抑，

女人幾乎沒有對自己身體和命運的控制權。

一直到1996年之前，在這裡，離婚都是非法的，

有的未婚先孕的女生甚至會直接被趕出家門，從此人間蒸發。

女權組織在龐大的教會和保守人士面前，顯得力不從心，

一些大學老師甚至都會教導學生：

避孕是可恥的，離婚是不可想像的，女人的職責就是做好家庭主婦。

1982年，一名老師因為跟有婦之夫戀愛並且懷孕被學校開除，

兩年後，愛爾蘭最高法院裁決婚外生的孩子沒有繼承權。

1983年，愛爾蘭舉行了一場全民公投，要求在憲法上禁止墮胎。

最後，這次公投給予了未出生的孩子跟母親一樣平等的權利。

正是因為這種社會氛圍，

那些未婚先孕的女生成了人人喊打的過街老鼠，

當時有一名15歲的女生懷孕後很害怕，就一個人跑到洞穴中偷偷生孩子，結果因此喪了命。

這種大環境下，

當警察看到John的屍體時，馬上腦補出了一個最有可能的情況，

某個女人未婚先孕，害怕被譴責、被羞辱，就直接殺死了孩子…

在這種設想之下，警方很快找到了一個殺害John的嫌疑人，

她就是住在事發村莊不遠的Joanne Hayes。

Joanne在John的屍體被發現的前一天剛好就生了一個兒子。

而且在警察眼裡，她非常有「作案動機」，

Joanne當時是單親媽媽，跟母親、兄妹、以及自己的女兒一起住在她家的農場，

她愛上了一個有婦之夫，並且還懷孕了，

在生產之前，她已經跟那個男人分手…

她是偷偷一個人在自家農場生的孩子，

但這孩子最終沒有活下來，

究竟是胎死腹中，還是生下來之後死亡的，別人並不清楚…

大家只知道，Joanne在孩子死後非常悲傷，

她默默把孩子埋葬在了農場附近，一個人扛起所有的喪子之痛，

不過，這一切，在警察眼裡非常可疑，

當他們仔細了解Joanne的情史和婚外生子的故事之後，

他們更是幾乎可以確定她就是兇手…

Joanne被抓之後簡直百口莫辯，她想帶警察去兒子的墓地來證明自己的清白。

但卻被警察一口拒絕，

甚至警察還直接開始威脅她，

「再不配合就把你扔進大牢，把你女兒送孤兒院！」

審訊期間，

Joanne表示自己被打了耳光，被各種威脅、刑訊逼供…

最後，她實在熬不下去，就直接把莫須有的罪名一股腦全認了：

「孩子是我殺的，我把孩子殺了之後扔海里了」，

她的家人也被警察各種折磨，最後只好順著警察的意思做了假證。

強壓之下，Joanne崩潰了，

後來，她從監獄被轉到精神病醫院，

在這裡，她終於說服警察去她家農場挖出她兒子的屍體，她想以此證明她兒子真的是被她埋葬了，John真不是她兒子。

按她說的，警察確實在農場找到了另一具嬰兒的屍體，

但是，這並沒有讓Joanne洗清罪名，反而讓她罪加一等，

「好啊，原來你殺了兩個孩子！」

其實，這個說法有個很大的漏洞，

因為Joanne和她當時的情人都是o型血，

埋葬在農場的孩子也是o型血，

但是John卻是A型血。

但是你以為警察就會這麼放棄了？

並沒有，

他們堅持，這兩個孩子應該是「異父超級受精」的雙胞胎，

「異父超級受精」是很罕見的現象，指的是女性的卵子在短時間內被兩個男性受精，然後生下同母異父的雙胞胎…

就這樣，Joanne被以謀殺罪起訴…

還好，

最後一名法官駁回了這種說法，宣布她無罪。

Joanne出獄後，非常憤怒，馬上和家人一起狀告警察刑訊逼供，對他們進行了生理和心理的雙重摺磨。

但是，最後警察所謂的內部調查也不了了之。

警察的粗暴和傲慢引發了強烈的民怨，

在民意的推動下，他們不得不對當時負責辦案的警察展開正式調查，

很快還進行了庭審，

然而，這次庭審的畫風非常奇怪，竟然大部分都在針對Joanne的私德開炮，

那段時間，Joanne和她家人的所有隱私都被擺上了檯面供眾人議論，

很多男性官員開始攻擊她的人品，

一個法律團隊展示了幾張Joanne和情人以前所有的親熱地點，

一名醫生詳細描述了她產道的尺寸，

男性精神病專家們紛紛發表他們對Joanne個性的解讀，

甚至還有人說，她在自己孩子去世之後，表現的不夠悲傷、不夠內疚。

面對種種一切，Joanne在法庭上有時候會非常憤怒，但是法官只會叫她安靜，

她毫無辦法，孤立無援，唯一支持她繼續下去的動力是來自全國各地的那些女性。

她們會在法庭外集會，為Joanne喊冤，

她們送她黃色玫瑰以示支持，

還會給她寫各種信和卡片，跟她分享自己曾經的痛苦遭遇。

這些支持讓Joanne感動，但是法律最終還是辜負了她…

1985年，法院判處警察無罪，

那些當年負責她這個案子的警察後來都得到了提拔，

沒有一個警察向她道過歉。

一直到34年後的今年一月份，警察才終於出了一份正式的道歉聲明，

表示根據DNA檢測，他們現在可以確定Joanne並不是John的母親。

這份道歉聲明未免也太晚了一些…

更悲涼的是，

殺害John的真兇，至今依然沒有找到。

這些年來，Catherine始終背負著John的故事，

有時候她會想，如果他活著，他現在可能都有自己的孩子了，

有時候又會想，在他短短几天的人生中，究竟都經歷了些什麼，

如果當時社會不是那麼保守，如果可以避孕，也許他就不會出現在這個世界，

如果社會對性的態度更開放一些，也許他現在還活著。

冥冥之中，Catherine總感覺John的親生母親就生活在她附近，

只是整個社會對女性的高壓，讓她走錯了一步又一步。

Joanne等了35年，終於等到了一個道歉，

John還要再等幾年，才能真正安息？

ref

https://edition.cnn.com/interactive/2018/04/world/ireland-kerry-babies/

--------------------------------------

錦衣夜行焱十一:攻擊受害人 多麼眼熟

KleineEule：真心覺得文中那些警察應該被捅28刀。

vivi_7d：我以為這只是一個善良的女人惋惜嬰兒的故事，沒想到居然是一個南拳社會女性被隨意碾壓的悲劇

胖胖噠668：異父超級受精？？還有這種操作？

艾砸是個萌妹砸：是的 不過要在六分鐘之內換人

·鯨躍·：「好哇你一下殺兩個孩子」

QWQ蜻蜓隊長：把一個母親逼得打開自己已故孩子的墳墓來證明……

Wolfling_Official：出現事故第一時間將矛頭指向女人，沒有平等公正的調查，事後也沒有自省，女權主義的道路真的道阻且長啊。在此之前還請繼續努力吧。

NNyuannan：這樣的故事 離譜的可怕 但還是存在現實里

--------------------------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！