最後一位格格金默玉的曲折人生
最後一位格格金默玉的曲折人生
劉 路
金默玉2007年接受香港鳳凰衛視《魯豫有約》欄目採訪。這位戴金絲眼鏡、塗著鮮艷的紅色唇膏和指甲油、常愛穿著白色夾克和皮鞋的耄耋老人，說起一生的坎坷磨難，竟如此的淡定、豁達，她說人這一輩子，本來就有很多的起起落落，生活的起落又何必埋怨，面對它就是了。
出身王族
1918年，金默玉出生於遼寧旅順，原名愛新覺羅·顯琦，漢名金默玉，暗喻「墨玉」，是美玉中的珍品。父親是清朝八大世襲親王之一——努爾哈赤的弟弟後裔第十世肅親王愛新覺羅·善耆，在八大世襲家族中居首位，身份顯赫。
肅親王娶了一個王妃、四個側妃，共生下三十八個子女，其中男孩二十一個、女孩十七個。年齡最小的四側妃生了三個女兒：大女兒在女孩中排行十四，漢名金璧輝，暗喻「金碧輝煌」，企望她今後能夠大富大貴，後肅親王將她送給日本人川島浪速當養女，分手時給她起名東珍，希望她東渡日本之後，能被當做東洋的珍寶來對待，川島浪速後又給她改名——川島芳子；二女兒是愛新覺羅·顯碙；金默玉是最小的女兒，排行十七，哥姐們都叫她「十七妹」或「小不點兒」；家裡奶媽、傭人都尊稱她為「十七格格」。可以這麼說，她是中國最後一代封建王朝的最後一位格格。論皇室輩分，她還是末代皇帝溥儀的侄女。
金默玉沒有趕上肅王府的鼎盛年代。出生的時候，父親已經在東北流亡六年。金默玉回憶說：「沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請安的時候，失了禮節，就成了大笑話。」
1945年10月10日，國民黨「雙十節」那天，一群國民黨憲兵進入北平東四九條衚衕三十四號逮捕川島芳子（即女漢奸金璧輝）。川島芳子被關在第十一戰區長官司令部，後來被轉移到北新橋炮局衚衕北平陸軍監獄（此處清末建為「北平陸軍監獄」，盧溝橋事變後為「日本陸軍監獄」，1945年後又改為「北平陸軍監獄」，解放後由北京市公安局接管）。在三平方米單身牢房中，川島芳子受到一般在押犯享受不到的優待。基於這種待遇，她似乎看到了一絲希望。那時戴笠的得力幹將馬漢三負責懲治漢奸的工作，擔任北京肅奸委員會主任。一天，一鉅賈登門拜訪馬漢三，帶來十八尊金羅漢，懇求馬刀下留人，釋放川島芳子。馬漢三財迷心竅，賊膽包天，竟真的偷偷釋放了川島芳子。
川島芳子走出監獄，急匆匆回到家，悄聲對金默玉說：「馬漢三準備把我遣送日本，你留在北平也不安全，不如跟我一起走吧。」
金默玉經過思想鬥爭，一口拒絕了。
生活漂泊
1945年，日本宣布無條件投降，肅王府被國民黨徵用。1948年秋，眼見國民黨行將滅亡，大哥匆忙將日本妻子送回日本。然後，他又收拾東西準備去香港。臨行前，大哥拉著金默玉的手流著淚說：「我把孩子暫時託付給你，以後我會回來接你們的。」金默玉安慰哥哥說：「你放心地走吧，只要我活著，絕不會讓你的四個孩子餓死。」
大哥走了。家中除了大哥的四個孩子外，還有二哥的兩個孩子、大哥的老保姆和她的女兒，九口之家的重擔立刻全都壓在了剛過而立之年的金默玉身上，而家中只有大哥留下的一百塊銀元。當時，肅親王的產業，北平東四以及東北旅順、大連的房產早已被她的哥哥們一點點兒地變賣了。如今，除了這手中的一百銀元，什麼都沒了。面對現實，她開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機等。
1950年末的一天，金默玉收到大哥從香港寄來的一筆生活費。她利用這筆錢開了一家餐廳，取名「益康家庭食堂」，先是經營西餐，結果無人問津；又改做「雞素燒」，仍然虧本。後來，一個四川人主動找她經營「擔擔麵」，生意終於日漸興隆起來。小店名氣越來越大，京城的很多名流都來這裡吃面。一時間，「益康家庭食堂」成了北京的名店。
1954年，三十六歲的金默玉結婚了。「大喜的那天，旗袍是借來的，請帖是老馬用毛筆寫的。」金默玉回憶說，「那一天，看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎麼這麼就把自己嫁出去了？」要是在過去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺，因為她們是滿蒙聯姻的重要工具。不過，金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時候，她拒絕了家裡人的提親，沖著他們喊：「我的事，你們誰都不要管！」這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己的選擇。
金默玉與馬萬里的結婚照
丈夫馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家，他曾有過兩次婚姻，第一位妻子因難產而死；第二位妻子因感情不合與他離婚。遇到金默玉時，馬萬里還住在女兒家裡，女兒家很小，連睡覺的地方都沒有，更別提畫畫了，他也曾因此而心灰意冷，有過自殺的念頭。金默玉的出現讓他又有了生活的信心，也重新擁有了新的家庭。
可是沒想到，政治風暴很快就到來了。
1958年2月，離當年的春節還有五天，金默玉突然從家中被帶走，六年後，被判有期徒刑十五年，開始了她的牢獄生活。罪名就是——肅親王的女兒、特務川島芳子的妹妹。為了不連累丈夫，監獄中的金默玉申請了離婚，她決定獨自度過漫長的刑期。
她寫了一封信給丈夫的女兒，請她到監獄來一趟，商量與她父親離婚的事情。誰知，馬萬里卻堅決不同意，說什麼也要等到她出獄的那一天。金默玉得知精神異常的丈夫如此信誓旦旦，禁不住流下了眼淚。可是世事無常。一天，金默玉被叫到隊長室，一位自稱是南寧法院的人拿出了一紙離婚協議，讓金默玉簽字。她一看離婚書上不是丈夫的手跡，就明白了是怎麼回事。她沒有任何猶豫，立刻簽了字。
原來，自從金默玉被捕後，馬萬里的精神狀況一直不好，他在南寧的妹妹了解到哥哥的窘況，就向廣西有關部門反映。由於馬萬里是著名畫家，因此經廣西統戰部出面，他被移居南寧。在移居前，他的妹妹和他的女兒說服他與金默玉離了婚。金默玉服刑期間，馬萬里也被打成了「反動學術權威」。據說，馬萬里的家仍然一直保留著他和金默玉結婚後的房間布置，絲毫未改，但直到馬去世，兩個人都再也沒有見過面。
1973年，金默玉終於熬過了十五年的鐵窗生涯，重獲自由。刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農場種地、養鴨，成為一名農場工人。然而，十五年的鐵窗生涯使金默玉的身體大不如前，辛苦的勞作使她很快就病倒了。
此時，一位農場的土專家、講北方話的上海人施有為走進了她的生活。他將一把自製的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》，送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應了他的求婚。婚後，夫妻在農場分給的小屋生活，養雞、養鴨，度過了一段清貧但溫馨的時光。
1979年，健康狀況逐漸惡化的金默玉再也無法從事體力勞動了，但她不知道該如何改變。想來想去，她提筆給鄧小平寫了封信，信中簡單介紹了自己的出身與經歷，繼而又表示，如今自己身體不好，不能從事體力勞動，但頭腦清醒，能夠從事腦力勞動，希望能夠給予相應的工作。
信寄出去之後，金默玉也沒抱太大的希望。但沒過了幾天，農場來了三名核實情況的同志。幾天後，她等來的是比一份工作還讓她欣喜的消息——來自北京市中級人民法院的平反通知書。
寬容是福
回到北京後，金默玉的生活便逐漸安定了下來。沒過多久，1982年10月，以前在日本學習時的同窗小坂旦子等人幾經周折聯繫到了金默玉。於是，他們邀請金默玉到日本訪問並會晤了大家。見面後，金默玉向同學們講述了她這幾十年的生活經歷。大家聽了，既為她遇到的坎坷遭遇而扼腕嘆息，又對她在身逢逆境時始終能以樂觀的心態面對困難而充滿了敬意。當同學們聽說她的生活還很清貧的時候，都熱心地勸她，希望她能定居日本，一來這裡有她的親朋故友，便於相互關照；二來日本較好的生活條件對於她的身體恢復也大有益處。
金默玉聽了很感動，但是對同學們說，自己是中國人，雖然受了委屈，可畢竟過去了。作為中國人，日本再好，也不是自己的國家。況且，自己大半生都虛度了，如今國家正在好轉，我應當為國家做點事情。她還對大家說，當年在監獄的時候就曾想過，如果有一天出獄回到北京，一定要辦一個日語學習班，培養中國的日語人才，為今後中日兩國的友好往來做點貢獻。現在看來，有大家的支持，這件事情一定會辦成功的。就這樣，從1992年創辦愛心兒童日語班開始，她通過幾年不懈的努力，於1996年5月在河北廊坊創辦了愛心日語培訓學校。2000年，在愛心日語培訓學校基礎上，又建成了廊坊東方大學城並正式開學。
她當年的願望實現了，欣慰之餘，她還是那麼平靜。說來也是，經歷過榮華富貴，也品嘗過草根味苦，得與失只不過是她人生哲學中一件事情的兩個方面，得何足喜，失亦何憂？
晚年的金默玉身患脊柱炎，很少下床，也很少外出。我們北京市文史館的工作人員去探望她的時候，她偶爾也會陪著我們坐到窗邊，輕輕地點上一支煙，然後若有所思地看著窗外的花開花落、雲捲雲舒。似乎我們的存在，又輕輕地撩開了老人塵封已久的記憶——那些年、那些人和那些事，海闊天空也好，波譎雲詭也罷，不經意間又閃回到了老人的心際，空氣變輕了，往事變近了，就連長久擱在老人心裡的埋怨也變得不那麼重要了。
我們問過金默玉：「金老，您的長壽秘訣是什麼？」
她喃喃地說：「寬容。」
2014年5月26日，金默玉因病在北京逝世，享年96歲。
金默玉曾說過，她這一生做過兩件最正確的事，一是沒去香港，二是在獄中沒陷害過任何人。「在日本讀書的時候，我的家庭教師告訴我，高尚不是別人笑的時候你不笑，它是一種品德，它樸實、大度、真誠，在別人最需要幫助的時候幫助他，在別人最需要鼓勵的時候鼓勵他，只要能給大家帶來幸福，那就是最高尚的。」最終，她用了大半輩子的生活為這句話做了最好的詮釋。
（註：本文部分內容參考了《北京市文史研究館館員傳略——金默玉傳》等加工整理而成）
（作者為北京市文史研究館《北京文史》編輯）
滿族文化網編輯出品，轉載請註明。
TAG:付春兵 |